Le bradyséisme, du grec bradys-, lent et du français... "séisme", est un phénomène d’origine volcanique qui fait monter ou descendre le sol. Pouzolles, au nord de Naples, est un des trois endroits dans le monde où le phénomène s'observe, et c'est là que Pergolèse compose en 1736 sa dernière commande...

La meilleure façon de marcher, c’est de mettre un pied devant l’autre et puis de recommencer. Combinant sur la partition les points des accords détachés et les liaisons des accords liés ce que Schubert demande au pianiste, ce sont des pieds qui marchent et se soulèvent, oui, mais en se traînant.

"Le printemps est arrivé", écrit Béla Bartók en 1944. "Les oiseaux en sont ivres et entonnent des concerts comme je n’en ai jamais entendu". Son concerto pour piano n°3 aura pour point central le chant perçant du towhee, un moineau américain.

Quinze ans après la 2ème guerre mondiale, une autre guerre – idéologique, celle-là - est en cours: la guerre de la mémoire de la guerre. Tant les Américains que les Russes ont l’intention qu’on se souvienne d’eux sous leur meilleur jour. Chostakovitch se voit lourdement invité à écrire la musique d'un film tout à la gloire de l'action des Russes en 1945.

Systole et diastole: en deux temps, le cœur se contracte et se relâche; cette pulsation constante et hypnotique, Reich va l’étendre à une performance de plus d’une heure. Pas une seule fois elle n’accélèrera, ne ralentira ou ne s’interrompra.

Une fanfare, c’est bien… deux fanfares, c’est mieux. Quand il grandit dans le Connecticut fin XIXe, le petit Charles Ives a une double chance : son père est musicien ET ouvert d’esprit. George encourage son fils dans les expériences musicales les plus bizarroïdes qui lui viennent à l’esprit.

Quel que soit l’endroit, le compositeur Richard Strauss avait une attendrissante tendance à s’annoncer de son CV. Une conscience de sa propre valeur qu’on devine au fil de ses poèmes symphoniques, dont il est souvent le héros: Don Juan, Don Quichotte, ou... Zarathoustra.

1985. Partant à l’assaut des ferrailleries, garages et usines, le jeune compositeur finlandais Magnus Lindberg y récolte tout ce qui fait du bruit. Mais après la fête du fer, la gueule de bois. Lindberg ne compose quasi pas durant les deux années suivantes. Son style, repensé de fond en comble, renaîtra transformé et organique...

"Les Majorquins sont des grosses brutes, des fainéants, des voleurs." Voilà le portrait plein d’affection qu’en fait George Sand dans son carnet de voyage. Et s’il y a bien une chose qui l’horripile par-dessus tout, c’est la passion des Majorquins pour le cochon.

Parmi les gens qui ont fait une expérience plus ou moins réussie de vie antérieure, rares sont ceux qui prennent la peine de la relater en alexandrins stylés. Charles Baudelaire sort en 1857 "Les Fleurs du Mal"; un volume qui rassemble quasi toute sa poésie. Parmi ces poèmes, il en est un qui, en 1884, termine enfin d’obséder Henri Duparc lequel termine enfin, après dix ans, de le mettre en musique...

Fin XIXe, la musique, à Paris, c’est un grand salon doré où poser les mains sur un clavier équivaut encore et encore à soulever la fine poussière chopinienne qui s’y est déposée. Pour dépasser les tics romantiques d’un siècle qui s’achève, Satie a cette intuition géniale : pour créer une autre émotion, plutôt que de rajouter des choses, il faut en enlever.

"La terrible vie où je me suis engagé! Ne vivre que d’émotions, et à une grande joie voir succéder les plus sombres pensées. C’est la roue d’Ixion, avec des moments de repos trop rares" écrit Guillaume Lekeu à sa mère en 1893. Le jeune homme, né à Heusy près de Verviers près de Liège près de Bruxelles près de Paris, n'est pas du genre tranquille...

"Ce qu’il te faudrait Edouard, c’est une bonne guerre." Voilà ce que devait répéter à peu près tous les jours Désiré Joseph Lalo à son fils. Capitaine de l’infanterie, il avait combattu sous Napoléon. Il tenait à ce qu’Edouard fasse carrière dans l’armée. Celui-ci vise pourtant la musique...

Il était une fois un petit compositeur d’un mètre soixante-et-un. Du bas de ses 48 kg, le tout petit monsieur était selon ses amis un des grands espoirs de la grande musique de la grande nation française. Mais voilà, un petit jour, Maurice leur montre chez lui ses derniers petits croquis...

La fondation Coolidge commande à Poulenc une oeuvre en hommage à la grande mécène Elizabeth Sprague Coolidge. Liz Coolidge devra modestement se contenter de la première ligne de la partition – la dédicace. Car Poulenc écrira sa sonate pour lui-même, pour son ami le flûtiste Jean-Pierre Rampal... et pour la France.

Pendant le siècle romantique, les musiciens se sont beaucoup racontés. Les musiques mettent en scène les émotions, les sentations et le vécu de personnages. Debussy, lassé de tout cela, décide de mettre la nature au centre de son œuvre plutôt que les êtres humains. La Mer sera une de ses plus grandes partitions.

En général, l’image de Wagner est plutôt associée à l’univers de mythes et de légendes de sa Tétralogie: Walkyries, forêts, dieux, hommes, chevaux.

Dans ses dix opéras de maturité, une seule fois, il écrit cette petite comédie de quatre heures et demie.