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Au Cambodge, sous les khmers rouges, S21 était le principal « bureau de la sécurité ». Dans 
ce centre de détention situé au coeur de Phnom Penh, près de 17.000 prisonniers ont été 
torturés, interrogés puis exécutés entre 1975 et 1979. Trois d’entre eux seulement sont encore 
en vie. 
 
S21 la machine de mort khmère rouge tente de comprendre comment le parti communiste du 
Kampuchéa démocratique (l’Angkar, l’Organisation) a organisé et mis en oeuvre sa politique 
d’élimination systématique. 
Pendant près de trois ans, Rithy Panh et son équipe ont entrepris une longue enquête auprès 
des rares rescapés, mais aussi auprès de leurs anciens bourreaux. Ils ont convaincu les uns et 
les autres de revenir sur le lieu même de l’ancien S 21, actuellement reconverti en musée du 
génocide, pour confronter leurs témoignages. 
Les mots ne suffisent pas pour décrire ce qui s’est passé là. L’implacable minutie de la 
machinerie du meurtre planifié échappe à l'entendement. Comme si la conscience refusait 
d'appréhender, et donc de mettre des mots d’aujourd’hui sur l'indicible. Mais il reste les 
preuves - les photos, les archives, les lieux - qui font ressurgir les mots d'autrefois. Il y a aussi 
la mémoire enfouie profondément dans les corps, celle des gestes et des routines… qui 
peuvent surgir de l'inconscient comme dans un cauchemar. 
Les victimes, qui ont été contraintes par la loi de la terreur d’abandonner tout repère (la 
famille, la morale, la religion, la culture...), n'ont plus que les traces bureaucratiques ou la 
douleur de leurs propres cicatrices pour se souvenir. 
Les anciens bourreaux, artisans ordinaires et obscurs du génocide, complices convaincus, 
aveugles ou effrayés, qui ont assuré la marche quotidienne de S21, sont restés seuls avec leurs 
horribles secrets. Leur demander de revenir sur ces crimes, les aider à déverrouiller leur 
mémoire et à accepter de rencontrer leurs anciennes victimes a été un long et lent travail. Mais 
espéraient-ils que leur parole pourrait les libérer de leur passé? 
Les dirigeants, les véritables responsables, sont quant à eux murés dans le déni de toute 
responsabilité. Ce travail ne les concerne pas. 
La singularité du film réside dans la confrontation de la volonté des rescapés qui veulent 
comprendre pour transmettre et protéger les générations futures, et la parole des geôliers qui 
sont comme hébétés de revivre l’horreur à laquelle ils ont contribué. 
 
Les choses doivent être dites pour rendre aux victimes leur destin et leur mémoire. Elles 
doivent l’être aussi pour que la réflexion sur le passé aide à la construction du présent. 
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E n t r e t i e n  a v e c  R i t h y  P a n h 
 

 
Pourquoi ce film ? 
 
J’ai réalisé S21, la machine de mort khmère rouge par conviction, mais aussi comme une 
nécessité. Filmer c’est être avec les autres, corps et âme. Ma vie, je la dois à ceux qui sont 
morts, j’ai des dettes envers eux. M’engager vis-à-vis des vivants est aussi un devoir. Ma 
manière d’assumer ma part de travail de mémoire, c’est parler et donner la parole aux témoins 
du génocide, victimes et bourreaux. Je veux croire que chaque témoignage est une petite 
pierre qui contribue à édifier un rempart contre la menace toujours possible, ici et ailleurs, du 
retour de la barbarie. 
 
 
Comment avez-vous convaincu les anciens bourreaux de s’exprimer ? 
 
Je leur ai expliqué que je n’étais pas procureur, que mon film n’était pas un tribunal. Que s’ils 
arrivaient sur le tournage avec la paix, ils repartiraient avec la paix. Que parler pouvait leur 
permettre d’être mieux avec eux-mêmes. Mais que pour autant, au regard des victimes et de 
leurs familles, mon travail ne leur servirait pas à se laver des crimes qu’ils ont commis. Ce 
film est un espace de dialogue où chacun assume ses responsabilités vis-à-vis de l’histoire. 
 
 
Vous avez une méthode de travail ? 
 
Tout mon travail documentaire repose sur l’écoute. Je ne fabrique pas l’événement. Je crée 
une situation - en retournant notamment à S21, devenu aujourd’hui le musée du génocide de 
Tuol Sleng - pour que les anciens Khmers rouges réfléchissent à leurs actes et que les 
victimes puissent dire ce qu’elles ont vécu. J’essaie de cadrer l’histoire le plus humainement 
possible, au quotidien, à la hauteur de chaque individu. Avec Houy et ses anciens camarades 
de S21, j’ai tenté de voir ce qu’il y avait encore d’humain en eux au moment où ils agissaient: 
A quoi pensaient-ils quand ils levaient la main pour tuer ? Où étaient leurs sentiments, leur 
éducation ? Quelle est la mise en condition qui fait triompher la haine et inhibe toute 
compassion ? Je rejette le discours selon lequel dans chaque être humain sommeille un 
criminel. Certes, le bien et le mal sont en nous, mais nous ne devenons pas tous des assassins. 
 
 
Houy et les autres se sont-ils exprimés facilement ? 
 
Houy, l’adjoint à la sécurité, Khân le tortionnaire ou Thi qui tenait les registres au centre S21 
sont capables d’expliquer le fonctionnement de cette machine d’élimination. En revanche, dès 
que je leur demandais de préciser leur rôle dans ce mécanisme, les mots leur manquaient. On 
ne s’oublie pas soi-même par hasard, c’est très dur d’évoquer ses crimes. 
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Je discutais avec eux des thèmes que je souhaitais aborder, puis je les confrontais aux 
preuves: photo d’un prisonnier suicidé, registre d’infirmerie ou d’exécution, témoignage de 
leurs anciens camarades, ou encore parole des rescapés… Mais c’était à chaque fois une 
bataille. Je devais alterner les effets de surprise et les plages de réflexion, éviter la routine afin 
qu’ils ne reconstituent pas leur système de défense. Quand l’un d’eux ne reconnaissait pas ses 
actes ou amoindrissait leur portée, il savait qu’il prenait le risque d’être mis devant ses 
contradictions. 
 
 
Vous avez aussi filmé des scènes où les hommes refont les gestes d’il y a 25 ans… 
 
Au début du tournage, un jour que nous étions chez Poeuv, au village, il m’a montré comment 
il fermait la porte de la salle dont il était le gardien à S21. En regardant les rushes, j’ai vu que 
son geste prolongeait sa parole et j’ai découvert qu’une autre mémoire existait : la mémoire 
du corps, plus aiguë, plus précise, incapable de mentir. Sous le régime des Khmers rouges, les 
mots étaient devenus des armes, ils avaient perdu leur sens ordinaire. Il n’y avait pas de 
communication, seulement de l’idéologie. Quand il n’y a plus de langage, c’est la violence qui 
prend le dessus. 
Poeuv avait 12 ou 13 ans quand il est devenu gardien à S21. Il a été endoctriné, «éduqué» 
pour frapper les prisonniers. Lors du tournage à Tuol Sleng, un déclic s’est produit en lui : 
comme un automatisme oublié qui se remettait en marche, il s’est mis à refaire les gestes 
d’autrefois. Poeuv est comme un enfant battu, et quand il revit ces gestes, c’est toute la 
douleur contenue en lui depuis des années qui le submerge. Ce n’est pas de la théâtralisation. 
D’autant que tout s’enchaîne dans un ordre bien précis : il appelle le prisonnier par son 
numéro, lui bande les yeux et lui passe les menottes avant de lui libérer les pieds. S’il avait 
procédé autrement, «l’ennemi du peuple» aurait pu se débattre, se jeter par la fenêtre. La 
mécanique des gestes était minutieusement établie et enseignée. Poeuv l’avait apprise. Il était 
devenu un rouage de la machine. 
 
 
Pourquoi vous intéressez-vous tant aux détails ? 
 
Parce que c’est à travers les détails que l’on peut percevoir le quotidien de S21 et saisir la 
minutie de l’organisation. Dans la ligne idéologique des Khmers rouges, tout individu « 
suspect » était potentiellement un « ennemi contre-révolutionnaire », et il était essentiel de le 
faire avouer pour justifier son élimination. La violence et la pression psychologique étaient 
officiellement préconisées pour atteindre ce but. L’évidente incohérence des prétendus « 
complots », l’absurdité des confessions extorquées sous la torture n’étaient pas un problème. 
Il fallait des aveux, il fallait remplir des dossiers. La juxtaposition de la sauvagerie des 
interrogatoires avec le soin maniaque et besogneux apporté à la constitution, au classement et 
à la conservation des archives (photos, biographies, confessions) est terrifiante. 
Sur le plan émotionnel, d’autres détails m’ont marqué. Ils témoignent, au coeur même de la 
machine du génocide, de la résistance d’une dignité terriblement humaine. Ce sont ces petites 
choses, ces « presque rien » si ténus et fragiles, qui font de nous ce que nous sommes.  
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On ne peut jamais « détruire » entièrement un être humain. Une trace demeure toujours, 
même des années plus tard… Se révolter, résister, ne jamais accepter l’humiliation, passe 
parfois par un regard défiant, un menton légèrement relevé, un refus de capituler sous les 
coups… Les photos de certains prisonniers ou les confessions conservées à Tuol Sleng sont là 
pour nous le rappeler. 
 
 
Et Nath, qui est l’un des survivants de S21, comment a-t-il vécu ce tournage ? 
 
Pour Nath, l’effort était douloureux et violent, physiquement et psychologiquement, avant 
chaque rencontre, et même après… J’admire la dignité de cet homme, je n’ai pas de mot pour 
décrire son courage. Sa présence, face aux bourreaux, permettait de préciser qui était victime, 
qui était responsable, qui exécutait les ordres… 
Rien n’est pire qu’un ancien tortionnaire qui persiste à croire qu’il a agi dans la légalité, qu’un 
ancien bourreau qui ne reconnaît pas la barbarie de ses actes. Les anciens geôliers ne 
pouvaient pas mentir devant Nath. Même en silence, il agissait comme un « révélateur » des 
secrets de leurs âmes. Nath, que j’ai commencé à filmer dès 1991, n’a jamais cessé de 
demander un procès des Khmers rouges, et cela même au moment où certains parlaient de la 
nécessité de l’oubli au nom de la réconciliation. Mais on ne peut pas se réconcilier dans le 
vide. Nath n’a jamais su pour quel crime il avait été arrêté, ni pourquoi il avait survécu lui 
plutôt qu’un autre. Il est hanté par ces questions. Mais comment dire à ses enfants qu’il était 
innocent ? Qu’il n’est pas le reste oublié d’un massacre ? 
Il a écrit un livre sur sa détention à S21, « A Cambodian Prison Portrait : One year in the 
khmer rouge’s S21 ». Ce film était pour lui la suite logique de son engagement vis-à-vis des 
victimes. 
 
 
Un jour, le procès des dirigeants khmer rouge aura enfin lieu, qu’en pensez-vous ? 
 
Juger les Khmers rouges, c’est essentiel, c’est affirmer la volonté d’un Etat de droit. On ne 
peut pas commettre impunément un génocide. Mais la justice n’est qu’une étape. Le procès 
doit être accompagné d’un travail de mémoire pour protéger les générations futures. 
 
 
Que vous ont appris ces trois années de travail ? 
 
« Tout comprendre, c’est presque pardonner » a dit Primo Lévi, qui m’a guidé pendant tout 
ce temps. Mais on ne peut pas tout comprendre. Chercher à y parvenir m’a permis d’engager 
le processus du deuil. 
Un film reste subjectif, et je n’ai pas vécu S21, la machine de mort khmère rouge comme une 
« mission ». Mais il faut assumer notre histoire collective. Je ne veux pas laisser ce fardeau à 
nos enfants. Il arrivera un temps où ils pourront tourner la page et avoir confiance dans le 
monde qui les entoure. Les fantômes cesseront alors de hanter les vivants. 
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C a m b o d g e, c h r o n o l o g i e 
 
 
 
 

• 1953 : Indépendance du Cambodge 
• 1969 : Début des bombardements américains sur les positions vietcong installées au 

Cambodge. 
• 1970 : Coup d’Etat de Lon Nol qui renverse le Prince Norodom Sihanouk et guerre 

civile. 
• 1975 – 1978 : Prise de Phnom Penh par les Khmers rouges (17 avril 1975). 

Evacuation des villes, abolition de la monnaie, fermeture des frontières, 
collectivisation des terres, élimination des personnes liées à l’ancien régime, vagues de 
purges internes au Parti. Les déplacements successifs de population et la 
désorganisation des campagnes entraînent de gigantesques famines. Durant les quatre 
années qu’a duré le régime du Kampuchéa démocratique, près de deux millions de 
personnes sont mortes. 
Guerre avec le Vietnam à la suite d’incursions khmères rouges sur le territoire 
vietnamien. 

• 1979 : Prise de Phnom Penh par les Vietnamiens le 7 janvier. 
Chute des Khmers rouges, début de l’occupation vietnamienne. 

• 1980 : L’ancienne prison S21 devient le musée du génocide. 
• 1991 : Accords de paix de Paris. 
• 1993 : Elections boycottées par les Khmers rouges. 
• 1996 : Ralliement d’une partie des forces khmères rouges. 

Amnistie royale de l’ancien ministre des Affaires Etrangères du Kampuchéa 
démocratique, Ieng Sary, pour son ralliement au gouvernement. 

• 1998 : Mort de Pol Pot à la frontière thaïlandaise (avril). 
Reddition des derniers chefs khmers rouges (décembre). 

• 2001 : Adoption de la loi constituant des chambres spéciales pour juger les Khmers 
rouges. 
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Ce film n’a pu se faire qu’avec la participation de : 
 
 

Vann Nath, peintre 
Chum Mey, mécanicien de travaux publics 

 
Survivants du S21 

 
 

Him Houy, chef-adjoint du Santébal 
Prâk Khân, membre du groupe interrogatoire 

Sours Thi, responsable des registres 
Nhiem Ein, photographe 

Khieu Ches dit Poeuv gardien 
Tcheam Sêur, gardien 

Nhieb Ho, gardien 
Som Meth, gardien 

Top Pheap, interrogateur- dactylographe 
Peng Kry, conducteur 
Mâk Thim, médecin 

 
Anciens personnels khmers rouges du S21 

 
Et 

Ta Him & Yeay Cheu parents de Houy 
 
 

Et avec le soutien de 
 

M. Youk Chhang 
Documentation Center of Cambodia, DCCAM 

et 
Le Musée du Génocide de Tuol Sleng-S21 

 
 

Nous remercions au Cambodge 
Le Ministère de l’Information 

Le Ministère des Affaires étrangères 
Le Ministère de la Culture 
La Mairie de Phnom Penh 
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Rithy Panh - Biographie 
 
 
Né à Phnom Penh en 1964. 
A partir de 1975, comme tous les Cambodgiens, il subit les camps de travail khmers rouges. 
En 1979, il parvient à s’échapper et arrive au camp de réfugiés de Mairut, en Thaïlande. Un 
an plus tard, il s’installe en France et en 1985, il entre à l’IDHEC. 
 
 
 
 

Rithy Panh - Filmographie 
 
 

• 1989- Site II (documentaire). 
Grand Prix de la SCAM du Meilleur Documentaire de Création de l'année 1989 
Grand Prix du Documentaire au Festival International d'Amiens en 1989 
 

• 1990- Souleymane Cissé (documentaire). 
Portrait du cinéaste malien pour la série "Cinéma de notre temps" 
 

• 1992- Cambodge, entre guerre et paix (documentaire). 
 

• 1993-94.- "NEAK SRE", Les Gens de la Rizière (LM fiction). 
Cannes 1994, Sélection officielle, en compétition 
Silver Screen Award, Meilleure interprétation féminine, (Singapour) 
Prix Spécial du Jury (Hawaï) 
 

• 1995- The Tan’s Family (documentaire). 
 

• 1996- Bophana, une tragédie cambodgienne (documentaire). 
Prix du Public, Vu sur le Doc (Marseille) 
Médaille d'argent "URTI", Meilleur Documentaire de Création, 37ème Festival 
International de Télévision (Monte-Carlo) 
Prix spécial du Jury, Festival international de télévision, Sendaï (Japon) 
 

• 1996 – 1997- Un soir après la guerre (LM fiction). 
Cannes 1998, Sélection officielle Un certain Regard 
 

• 1997- 10 films contre 110 000 000 de mines (CM sur le Cambodge, documentaire). 
 

• 1998- Van Chan, une danseuse cambodgienne (documentaire). 
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Rithy Panh – Filmographie (suite) 
 

 
• 1999- La terre des âmes errantes (documentaire). 

Grand prix du « Réel 2000 », Festival du Réel (France) 
Prix Louis Marcorelles, Ministère des Affaires Etrangères, Festival du Réel 
Prix du documentaire, Vision du réel, (Nyon, Suisse) 
Prix du documentaire (Festival des films francophones, Namur, Belgique) 
Prix du documentaire (Festival dei Popoli, Firenze, Italia) 
Grand prix du documentaire (Traces de vies, Clermont-Ferrand) 
Laurier du Sénat, Catégorie Découverte et Prospective (France) 
Golden Gate Award (San Francisco, Etats-Unis) 
Golden Matchstick, Amnesty International, (Amsterdam, Pays-Bas) 
Grand Prix Global Télévision, (Banff, Canada) 
Rockie Award du meilleur documentaire social et politique, (Banff, Canada) 
Prix Sony de la critique internationale (Banff, Canada) 
Grand Prix – Frances & Robert Flaherty Prize (Yamagata, Japon) 
Special Award to The International Jury, (International Three Continentes Festival of 
Documentaries, Argentine) 
 

• 2000 - Que la barque se brise, Que la jonque s’entrouvre (fiction télévision). 
 
• 2002 - S21, la machine de mort khmère rouge (documentaire). 

 
• 2003 - Le peuple d’Angkor (documentaire, en cours de production). 
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Fiche technique 

 
Un film de Rithy Panh 

 
Image : Prum Mésar & Rithy Panh 

Son : Sear Vissal 
Montage : Marie-Christine Rougerie & Isabelle Roudy 

Assistants à la réalisation : Then Nan Doeun & Roeun Narith 
Régie : Ros Sareth 

Musique originale : Marc Marder 
Montage son et mixage : Myriam René 

Direction de Production : Liane Willemont & Aline Sasson 
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du Centre National de la Cinématographie 

du FACCID (Ministère des Affaires étrangères, Ministère de la culture 
et de la communication – département des affaires internationales) 

Le Programme de l’UNESCO pour un contenu créatif 
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VRT, Czech Television, RTSI, TV1 YLE, TELE-QUEBEC 
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Un livre 
La machine khmère rouge 

 
 

Ce livre prolonge le travail filmique entrepris par Rithy Panh pour témoigner et 
rendre justice à la vérité face à une telle folie. 
Comment étaient vécues les conditions extrêmes d'une mort « vulgaire, 
bureaucratique et quotidienne » au S-21, centre de torture et d'extermination de 
Phnom Penh ? Comment se franchit la limite entre vivre et survivre dans 
l'horreur quotidienne, la déculturation, la déshumanisation et le silence du 
monde ? 
Pendant près de trois ans, le cinéaste a cherché à retrouver des victimes 
rescapées et leurs anciens bourreaux et à les convaincre de se rencontrer à Tuol 
Sleng, le centre de torture de Phnom Penh où, il y a 25 ans, les uns étaient dans 
l'horreur, les autres au service de la machine de déshumanisation et 
d'extermination programmées. 
 
Editeur : Flammarion 
Titre : La machine khmère rouge 
Auteur : Rithy Panh avec Christine Chaumeau 
Date de parution : 11 avril 2003 
Prix : 19€ 
288 pages 
 
 
 
 
 


