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Toujours se réinventer
« Le Monde » évolue chaque jour. Les exigences et les ambitions qui prévalent depuis sa création n’ont pas pris une ride

Benoît Vitkine, service International.

C’
est la question qui taraude, à
l’évocation du 70e anniversaire
du Monde, que nous célébrons
ce jeudi 18 décembre : le jour-
nal de 2014 est-il porteur des
mêmes valeurs que le premier

numéro, daté du 19 décembre 1944 ? Il se résu-
mait alors à quelques articles imprimés serrés 
sur une unique page recto verso, rareté du papier
oblige. Celui d’aujourd’hui (par journal, nous en-
tendons désormais éditions imprimées et numé-
riques confondues) foisonne d’informations se 
déclinant sur différents supports.

Au sein de ceux qui font Le Monde d’aujourd’hui,
il y a unanimité pour répondre que oui, il y a conti-
nuité, cela va de soi. Notre reporter Benoît Hop-
quin, dans un abécédaire qui dessine un portrait 
du journal relevé d’une salutaire pincée d’autodé-
rision, rappelle les ambitions affichées par Hubert
Beuve-Méry dans son premier éditorial : clarté, vé-
racité et rapidité, cette dernière notion ayant pris 

un sens nouveau depuis l’arrivée d’Internet. Le 
fondateur du journal aurait pu ajouter rigueur, 
honnêteté, indépendance…

Porté par ces valeurs, Le Monde pourrait se
croire infaillible, et ses journalistes s’ériger en 
donneurs de leçons éthiques et déontologiques.
Mais, dans ce métier, l’humilité est de loin préfé-
rable. Votre vigilance et la vivacité de certaines de
vos réactions, chers lecteurs et chères lectrices, y 
ramènent celles et ceux d’entre nous qui
auraient pu l’oublier un instant. Du reste, au 
Monde, on ne se prend pas forcément toujours au
sérieux, ainsi que le montre le reportage photo-
graphique de Stéphane Remael.

Ce qui n’a pas changé, c’est la haute idée que l’on
se fait ici du rôle et de la responsabilité d’un jour-
nal, idée transmise de génération en génération, 
ainsi qu’en témoignent notre collaborateur Fran-
cis Marmande, qui chemine au côté du Monde 
depuis plus de quarante ans, et son cadet Damien
Leloup, né au journalisme en même temps qu’à 

Internet. Les nouveaux défis, les nouveaux outils
ou la défiance d’une partie de l’opinion vis-à-vis
des médias doivent nous conduire à toujours
plus d’exigence vis-à-vis de nous-mêmes.

Scruter le présent, imaginer l’avenir
Pour autant, Le Monde bouge, et celles et ceux

qui estiment qu’il n’est plus celui du temps d’Hu-
bert Beuve-Méry ont raison. Il n’est pas figé dans 
son passé, il n’a jamais cessé de scruter le présent
et d’imaginer ce que pourrait être l’avenir. Le sien
comme celui de la société dans laquelle il évolue.
Avec des questionnements se recoupant parfois 
de façon étonnante autour d’un certain désen-
chantement propre à l’époque et auquel il serait 
mortifère de céder.

Les périodes de mutations et d’incertitudes
peuvent aussi offrir de magnifiques opportuni-
tés pour se réinventer. Alors que la diffusion des
quotidiens baisse depuis plusieurs années, ja-
mais notre audience globale n’a été aussi forte, et

quinze millions de lecteurs fréquentent plus ou 
moins régulièrement l’univers du Monde, que ce 
soit sur supports numériques ou imprimés. Il 
s’agit donc là d’un changement d’état, au sens 
chimique du terme.

L’expérience de lecture offerte par le papier
reste unique. Mais la numérisation et la mobilité 
doivent aussi nous permettre de partager les con-
tenus éditoriaux et les valeurs du Monde avec de 
nouveaux lecteurs. Ceux du monde francophone,
auxquels s’adressera par exemple l’édition afri-
caine du Monde.fr qui verra le jour en jan-
vier 2015. Ceux de la génération connectée, aux-
quels sera bientôt proposée une édition du matin
conçue spécialement pour smartphones.

Des lecteurs qui, sans forcément le savoir, seront
bien les descendants de ceux qui, il y a exactement
soixante-dix années, par un lundi après-midi de 
décembre, déboursèrent 3 francs pour accompa-
gner la naissance d’un journal. p

gilles van kote

Sophie Dupont, service Documentation.
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Informer 
à l’heure d’Internet
Le Web a tout changé. Et pourtant, aujourd’hui comme hier, 
les règles et l’ambition du journalisme restent les mêmes : 

faire vivre le débat, en revenant toujours aux faits

Gérard Courtois, 
Sylvie Kauffmann
et Alain Frachon, 

éditorialistes. 
PHOTOS : STÉPHANE REMAEL 

POUR « LE MONDE »

L
e téléphone était dans l’entrée de
l’appartement. Le câble fourni avec
l’ordinateur ne faisait qu’un mètre
de long. Rien de bien grave : lorsque
j’ai inséré dans le lecteur le CD-ROM
AOL aux couleurs criardes, j’avais

déménagé mon PC flambant neuf ; le moniteur
trônait sur le carton d’emballage, lui-même
posé sur le paillasson de l’entrée. La tour Pen-
tium 2 était par terre, le clavier aussi. Après dix 
minutes d’installation et de configuration, le 
modem lançait son premier biiiiiiiiiiip strident,
et j’étais parti pour l’un de ces voyages qui 
changent à tout jamais une vie, et dont je ne 
suis toujours pas vraiment revenu.

J’ai la chance de faire partie de la « génération
du basculement ». Né en 1980, « génération 
Mitterrand », comme on disait à l’époque. Une 
enfance bercée par les dessins animés japonais,
la « Bibliothèque verte » et les clignotements 
jaunes des lettres sur le moniteur de l’Ams-
trad CPC 6128. Une adolescence tranquille, 
dans une petite ville de Bretagne, sorties, musi-
que, jeux vidéo. L’information, c’était Ouest-
France, France Info, de temps à autre un quoti-
dien national ou le JT d’Antenne 2. Les images 
du corps de Ceausescu, mes parents m’expli-
quant ce que c’est qu’une dictature ; la pre-
mière guerre d’Irak, ce matin où mon père, qui 
n’aime pas le bruit pendant le petit déjeuner, 
avait allumé la radio dans la cuisine, signe que 
l’heure était grave.

Et puis ce monde encore largement analogi-
que a basculé, pile lors de mon passage à l’âge 
adulte : Internet est arrivé grâce aux modems 
56 k, à grand renfort d’offres 30 heures gratuites
et d’optimisation des heures creuses de France 
Télécom. L’accès était limité, les possibilités in-
finies : groupes de discussion, sites personnels,
mails, chatrooms, journaux en ligne.

Et Napster. En deux ans, le téléchargement il-
légal de musique, rendu aussi simple que l’en-
voi d’un mail, a dévasté le modèle économique 
d’une industrie centenaire. Pendant que les 
majors se lançaient des séries de procès aussi 
coûteux qu’inutiles, des millions d’internautes 
débutants, comme moi, s’échangeaient des ti-
tres rares, découvraient de nouveaux groupes,
bâtissaient des bibliothèques musicales aupa-
ravant réservées aux millionnaires.

Il fallait vingt minutes pour télécharger
poussivement un morceau au format MP3, la 
barre de chargement défilant pour-cent par 

pour-cent, avec la promesse d’une version live
totalement introuvable un an auparavant. Ja-
mais la musique n’avait été aussi facilement 
disponible pour le plus grand nombre – et ja-
mais une industrie, celle du disque, n’avait été
autant révolutionnée et menacée en aussi peu 
de temps. Le tour de la presse allait venir, mais 
à l’époque les risques semblaient encore diffus 
– et l’infini des possibles dépassait largement 
les inquiétudes. L’année où Napster perdait le 
premier procès qui signalait le début de sa fin,
Le Monde, l’entreprise, enregistrait des résul-
tats record.

Quinze ans après, on pourrait croire que
nous avons tous tiré les leçons de l’épisode
Napster. Ce n’est pas le cas : tout le monde s’ac-
corde à dire que la presse doit s’adapter, muter,
mais personne n’a la solution. Les révolutions, 
grandes et petites, se sont poursuivies à un 
rythme effréné, des blogs aux réseaux sociaux,
des paywalls aux meters, sur la récolte et la dif-
fusion de l’information comme sur le modèle 
économique.

Leçons d’humilité
Lorsque je suis arrivé au Monde.fr, en 2006,

Facebook faisait ses premiers pas hors des 
Etats-Unis, une poignée de blogueurs réputés 
influents, qui cumulaient chacun quelques 
milliers de visites quotidiennes, étaient érigés 
en hérauts modernes de la campagne présiden-
tielle. Sept ans et quelques élections plus tard, 
la révolution s’appelle Twitter, MSN n’existe
plus, et Facebook et Google sont en compéti-
tion pour le titre du Big Brother que nous ado-
rons détester sans pouvoir nous en passer.

Et les journalistes, dans tout ça ? Et l’informa-
tion ? L’indépendance ? Le débat équilibré,
l’enquête, les faits, les idéaux de la presse
d’après-guerre ? Tout cela a-t-il encore sa place
dans un monde où l’information circule ins-
tantanément dans les câbles à fibre optique, 
où la malinformation conduit à l’infobésité ?
Hein ? Et demain ?

Demain, comme aujourd’hui et hier, il y aura
des journaux, des journalistes et de l’informa-
tion. Bien sûr, hier on achetait un épais cahier 
de papier au coin de la rue. Aujourd’hui, c’est 
toujours un peu de papier, beaucoup de sites et
d’applications sur smartphone ou tablette. De-
main, bien malin qui peut prévoir quel sera le 
canal préféré des lecteurs. Mais il y aura tou-
jours des lecteurs.

Oui, des lecteurs, vous avez bien lu. Le phé-
nomène a été quelque peu éclipsé par le succès
phénoménal de YouTube ou de Dailymotion, 
mais l’un des grands gagnants de ces derniè-
res années, c’est l’écrit. En dix ans, le prix des
minutes de téléphonie s’est effondré, chacun a
sur soi un téléphone portable. Qu’il utilise 
principalement pour envoyer des mails et des 
SMS : appeler quelqu’un est devenu impoli, on
a le sentiment de déranger. Mais contraire-
ment à une rumeur tenace, on lit et on écrit de
plus en plus. De plus en plus vite. Les journalis-
tes ont appris à écrire en 140 signes, un pas-
sage douloureux dans un métier, la presse
écrite, où le grand reportage de 8 000 ou
10 000 signes a toujours été considéré comme
le genre noble.

Mais ce n’est là que la plus simple des leçons
d’humilité que nous avons dû prendre avec 
plus ou moins de bonne volonté : autrefois sa-
gement cantonnés à la rubrique courrier, après
le filtre rassurant d’une secrétaire, les lecteurs 
sont aujourd’hui partout, pour le meilleur et 
pour le pire, dans les commentaires sous les ar-
ticles, sur les réseaux sociaux, où ils nous criti-
quent souvent, nous remercient parfois.

Un vrai choc des cultures, un dur, un vrai,
avec son lot de réactions outrées et de journa-
listes qui demandaient la suppression pure et 
simple des commentaires sur notre site. Mais 
on ne lutte pas contre les usages. L’industrie
du disque a cru pouvoir le faire, parce qu’elle 
avait pour elle la force de la loi. Elle a perdu. La 
peur est mauvaise conseillère.

La peur, le futur de la presse en est rempli.
Plans sociaux, audiences en chute, modèles
économiques vacillants, le modèle économi-
que de la presse va mal, très mal. Mais ce n’est 
pas la première fois, ni sans doute la dernière, 
et par le passé, d’autres bouleversements tech-
nologiques ont changé les règles du jeu – la
presse d’information s’en est toujours relevée.
La radio devait détruire l’écrit, la télévision al-
lait tuer les stars de la radio – rien de tout cela 
n’est arrivé. Après les turbulences, est venue la
stabilisation des modèles – jusqu’à la pro-
chaine crise.

Pour les journalistes, le futur est aussi et sur-
tout riche de promesses, d’outils, de formats, 
de sujets. Le « big data », l’exploitation de gi-
gantesques corpus de données, nous ouvre des
portes vertigineuses pour analyser les évolu-
tions de l’économie, de la société, de la politi-
que. Chaque mois apporte son lot de nou-
veaux formats multimédias qui nous permet-
tent de mieux raconter, expliquer, décortiquer
une information. Demain, les lunettes ou 
autres objets connectés nous permettront 
d’informer nos lecteurs encore plus vite, en-
core mieux. Nous pourrons travailler, comme
Le Monde l’a déjà fait sur des dossiers comme 
WikiLeaks, avec des équipes internationales de
journalistes issus de plusieurs rédactions, en 
temps réel, sur des enquêtes au long cours fai-
sant appel à des dizaines de spécialistes et à des
outils sémantiques et statistiques qui permet-
tent de faire émerger les structures du chaos.

Le chaos, justement, est permanent et mul-
tiforme. C’est le bouillonnement d’un
monde qui change un peu plus vite chaque
jour, où les repères et symboles avec lesquels
nous avons grandi ont disparu : l’URSS, le
World Trade Center et la production indus-

trielle française se sont tous écroulés en
moins de vingt ans. Les clefs que nous ont
données nos professeurs et nos parents ne
fonctionnent plus. Nous avons appris à bri-
coler les nôtres – tout comme nous avons dû
créer nos propres outils, empruntant autant
au journalisme qu’à l’informatique. Il n’est
plus possible de travailler uniquement à par-
tir de ses sources et des fils d’agence ; les
sources se sont démultipliées. Les témoigna-
ges peuvent venir aussi bien de notre repor-
ter sur le terrain que de YouTube, l’annonce
d’un remaniement ministériel peut tomber
sur TF1 comme sur Facebook, et le début
d’une guerre peut être signalé par un « ur-
gent » de l’AFP comme par la photo d’un tir
de missile publiée sur Twitter.

Dans ce chaos, il y a pourtant des éléments de
stabilité. Les règles fondamentales du journa-
lisme restent les mêmes : vérifier l’information,
donner la parole à tous les camps, fournir le 
contexte qui permettra à chacun de se faire sa 
propre opinion, hiérarchiser l’information – 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre désor-
mais. Les idéaux pour lesquels on choisit ce mé-
tier sont toujours bien vivants, les débats sur 
l’importance à donner à tel ou tel événement 
toujours aussi forts – simplement, les engueula-
des de rédaction se font plus par messagerie ins-
tantanée qu’autour d’une table de réunion. Peu 

importe le canal sur lequel nous nous enver-
rons des invectives demain – Google Glass ou 
puce mentale –, l’important est que ce débat se
poursuive.

Le vrai danger pour la liberté de l’informa-
tion est là, dans l’absence de débat : les outils à
disposition des régimes répressifs pour cen-
surer et filtrer les communications sont de 
plus en plus aboutis, et les démocraties lor-
gnent elle aussi les filtrages plus ou moins
perfectionnés du Web.

Plus insidieux : l’explosion des réseaux so-
ciaux, la personnalisation accrue des services 
et la domination de quelques grandes entre-
prises ont conduit à la création de nouvelles
« bulles ». Suis-je bien informé si l’on ne me 
propose que des articles susceptibles de m’in-
téresser et de ne pas me déplaire ? Puis-je vo-
ter en connaissance de cause si je bloque systé-
matiquement les messages des personnes
avec lesquelles je suis en désaccord ?

Aujourd’hui, et peut-être encore plus de-
main, c’est aussi le rôle d’un média de confron-
ter ses lecteurs aux autres opinions – en reve-
nant toujours aux faits. Quelles que soient les 
mutations à venir, leur amplitude et les des-
tructions qu’elles ne manqueront pas de pro-
voquer, cette mission gardera toute son im-
portance. Le journalisme et Le Monde ont en-
core de beaux jours devant eux. p

damien leloup

Pour les journalistes, 

le futur est aussi et surtout 

riche de promesses, 

d’outils, de formats, de sujets
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Journal d’un jeune 
septuagénaire

Notre chroniqueur jazz Francis Marmande a l’âge 
du « Monde ». Il raconte une vie de passion pour la presse

T
ous les soirs que le dieu des quar-
tiers nord faisait, là-bas, par violent
vent de nord-ouest, vers 18 h 12 pile
– on parle des années 1950, à
Bayonne –, Eugène Chaperot, le
grand-oncle, passait lire le journal :

Le Républicain du Sud-Ouest. Feuille pliée grand
format, de sensibilité « gauche subliminale ». Le 
Courrier de Bayonne, lui, était de droite. Eugène 
Chaperot commençait par « Les morts ».

Ma mère, un peu moins de 30 ans, lui servait
son premier antépénultième verre de rouge. 
Malentendant comme un pot (1918, les obus, 
3 millions de tympans explosés), Eugène ratis-
sait en silence Le Républicain pendant trois heu-
res. Tonton Eugène était comique. Il portait le 
complet avec le chic d’un Cary Grant à trogne de 
W. C. Fields. Il imitait Grock à merveille. La télé
n’étant pas encore relayée, au pied des Pyrénées,
il nous apprit énormément.

Son vrai dernier verre sifflé, il se levait avec des
airs de seigneur incertain, revissait son béret,
glissait ses lunettes d’écaille dans la poche de poi-
trine de sa salopette, et déclarait sobrement : « Il 
n’y a rien à lire dans ce putain de journal ! »

J’aime ce rien. Le journal, c’est l’autre nom du
rien. L’autre nom du jour, de la politique, du ha-
sard, du futile, du désespérant et de l’espoir. Une 
sorte de rien. Pigiste au Monde depuis 1973, de-
dans-dehors, je me suis souvent senti comme 
ces couillons de rien, déguisés en cyclistes d’opé-
rette, que l’on voit cavaler dans les cols, à côté des
vrais coureurs pour les encourager.

Dedans-dehors, avec pourtant la proximité à
fleur de peau que donne l’amitié sans objet. Vi-
vant à cru toutes les joies, toutes les peines, les 
bonheurs secrets et les crises qui signent la vie 
d’un orchestre. Capable d’en crever, parfois.

A l’université (43 ans, 10 mois et 6 jours au ser-
vice de l’instruction publique), je me sens sou-
dain journaliste. Leur cher dédain pour « nous », 

sauf s’ils ont un papier à caser… Où que je sois, 
dans les pays dont l’alphabet m’est inconnu, je ne
peux commencer la journée sans un journal. Et 
là, sémiologue en triple (salto arrière, pyrotech-
nicien de la pensée analogique), je crois tout 
comprendre. 

Ce que n’aiment pas les gens, c’est que les jour-
naux leur apprennent des choses qu’ils ne savent
pas. Exactement comme à l’école. D’où le succès
de la télé d’info en boucle. Mes débuts au 
Monde ? Un dessin. On ne rit pas.

Nous sommes en octobre 1973, ma formation
académique, style ascenseur social type, est ter-
minée. Mai 1968, que j’attends depuis mon arri-
vée à Paris (1962), l’a dessoûlée. Je reprends tout 
de zéro avec Lacan, Tournier, Barbéris, Barthes, 
Deleuze, Foucault. Même mouvement, même ar-
deur, que Mingus, Ornette, Albert Ayler, Sun Ra 
ou Portal. Joyce, Sollers, Siné, Willem, Guyotat.

En 1971, à l’ENS de Saint-Cloud, en AG du Se-
cours rouge, il nous faut une nuit entière pour 
trancher si l’on distribuera ensemble les très in-
terdits Cause du peuple et Hara-Kiri. Les « prochi-
nois », ces grands mélancoliques de l’Inquisition,
chinoisent. « Notre » ligne « dandy décadente » 
(ce n’était que trop vrai), pour une fois, l’emporte.

Universitaire (littérature moderne), je joue de la
basse dans des ensembles free, tendance free. On
s’appelle « Marteau rouge » (oui, bon, passons.) 
J’ai 28 ans, Le Monde aussi. Il est plus sage. Entre 
« International » et « Culture », Le Monde tient 
une page quotidienne « Agitation ». Je suis (tou-
jours) gauchiste et fou de jazz. Le formidable spé-
cialiste du jazz au Monde, Lucien Malson, est sar-
trien, auteur des Enfants sauvages, une des sour-
ces de Truffaut. Au début, nous faisons les oppo-
sés. L’époque s’y prête. Hernani à tous les étages.

Pour le premier Nancy Jazz Pulsations, Malson
recommande un sien ami à Yvonne Baby, créa-
trice des pages culture. Laquelle demande un des-
sin. J’y vais d’un portrait de Sun Ra, pope électro-
nique d’un sidéral Solar Myth Arkestra, en chasu-
ble cosmique, avec diadème directement bran-
ché sur Saturne, tant qu’à faire. On ne saurait 
imaginer aujourd’hui l’épouvante éblouissante 
que déclenchait un Sun Ra, en 1973, à Nancy.

Dans le dessin (un peu loupé, les mains surtout,
difficiles m’a-t-on dit aux meilleurs peintres), je 

juche Sun Ra en lieu et place de Stanislas sur sa 
place. Gravant sur le socle : « A Sun Ra, la Lorraine
reconnaissante. » Je ne suis pas dessinateur (mu-
sicien, journaliste, etc.). Je suis un type qui des-
sine. Pourquoi les journaux ne disparaîtront
pas ? Je vais vous le dire : parce que les dessina-
teurs de presse n’ont pas la moindre envie de dis-
paraître. Vital. Voir les pays sous dictature. Les 
dessinateurs font bande à part de l’intérieur. 
Leur signature danse dans le dessin.

Le Monde entre dans la bergerie familiale
en 1958 : guerre d’Algérie, opposition à la torture,
laquelle redevient très tendance, ce soir. Mon 
père, marchand de vin, rapporte de ses tournées 
toute la presse, de France-Soir au Canard. Un ré-
gal. Chez mes parents, chez mes grands-parents 
comme chez Eugène, même limonade : les hom-
mes au manuel, les femmes à la pensée. 

Au lycée d’avant 1968, guerre oblige, on interdit
les journaux. Ce qui, soit dit en passant, ne fait ni
chaud ni froid à la majorité silencieuse. A quatre,
on traversait la cour en déployant L’Huma. Un 
pion nous glissait : « C’est pas L’Express qu’il faut
lire, c’est France Observateur. » Avec l’accent.

Amour des quotidiens
Aujourd’hui, je suis abonné à Libération, dont je

guettais la sortie, en juin 1973. J’y ai collaboré,
de 1975 à 1977, sous un pseudo que je ne révélerai
jamais, même sous la torture. Plaisir indicible de 
descendre le prendre à la boîte avant l’aube. 
Amour des quotidiens : Le Parisien au café, 
L’Equipe, comme Rebeyrolle et Portal, L’Huma-
nité, comme Lubat, Le Figaro dans les hôtels, Le 
Monde comme Marcel Dabé à Venise, ou Marcus
Miller au carrefour de Sunset Boulevard et San 
Vicente Boulevard (L. A.).

Faire l’inventaire des hasards (Mlle Espeluze,
l’institutrice du hameau, annonçant à ma grand-
mère, qui avait pris son premier poste à dos de 
mulet, que je ferais un bon journaliste) ; l’histoire
de mes passages au Monde, depuis la rue des Ita-
liens ; la chronique de mes coquilles ; les ba-
tailles ; les pots, les chants, le reste.

Sur le trottoir des villes inconnues, je peux faire
11 km pour dénicher un Monde daté de trois se-
maines, ou le journal local. Splendeur de la vérité,
vies minuscules : un faux prêtre, deux noyées, 
sept vaches foudroyées, quatre crimes abomina-
bles, une naissance de rhinocéros blanc au zoo 
d’Amnéville, l’horoscope (j’aimerais tant rédiger 
un horoscope pour le journal)… Sept sujets de ro-
man par série de brèves.

A Belleville (Paris 20e), trois kiosques veillent
sur moi, à moins de trois minutes, ouverts le di-
manche. Si décideurs et cadres de tout poil habi-
taient Belleville et confiaient leurs cadresses et 
cadrillons à l’école publique, on n’en serait pas là.
J’aime les grèves. Sauf les jours sans journal : ces 
jours plus longs qu’un putain de jour sans pain.

Pour mes 50 ans (Le Monde aussi avait 50 ans),
j’avais sauté en parachute de 5 000 mètres. Ma 
mère : « A ton âge ! » Comme avec la contre-
basse, le vol à voile, le rugby, Leiris ou les situa-
tionnistes, le journal m’a offert des pistes d’essai 
de luxe. Le journal, c’est un orchestre. Sinon, 
autant composer le poème de Parménide ou 
Les Illuminations. J’aime encore, la nuit, rentrer 
de club et attaquer l’article par la face nord.

Un matin de septembre 1984, ma mère m’ap-
pelle. Francisco Rivera « Paquirri », torero d’épo-
que, est mort la veille à Pozoblanco. Je préviens 
Le Monde. Dans le genre, Le Monde a eu un chro-
niqueur de première catégorie : Jean Lacouture. Il
n’officie plus. On me demande de rédiger la né-
crologie de Paquirri. J’ai vu ma première corrida 
en 1954. Ça a commencé comme ça. 

Comment se fait-on faiseur de nécrologies (to-
reros, musiciens, flamencos, poètes, professeurs,
morts) ? Par chagrin et par excitation. Si souvent,
par trop de proximité. Sans compter qu’il faut 
annoncer au monde la mort d’un individu dont
on ignorait l’existence sur Terre – Rebeyrolle ou 
Miles Davis : c’est Le Monde, vraiment irrempla-
çable. Humbles, ignorés, malfaiteurs ou fausse-
ment glorieux, ils le sont tous.

Je me souviens du dernier titre de Combat,
sous-titre : « De la Résistance à la Révolution » : 
« Silence, on coule ! » La fin des quotidiens ? Suf-
fit de songer à la fin claironnée de la correspon-
dance, de l’amour, des livres, du vélo, du politi-
que, de la radio, de la chanson ou de l’Histoire.

Telles les chaussettes dans la machine à laver,
les choses ne disparaissent jamais. Tout conne-
ment, elles changent d’espace-temps. Je ne crois 
en rien. Je ne vois vraiment pas pourquoi je me 
mettrais à croire à la fin du monde. Moquons-
nous de la joie mauvaise, joie très 1940, qui 
klaxonne la disparition des quotidiens. Le
Monde a 70 ans ? Il ne les fait pas. p

francis marmande

Sur le trottoir des villes 

inconnues, je peux faire 11 km 

pour dénicher un « Monde » 

daté de trois semaines

Baptiste Le Bihan, Cédric Mateus, Barbara Bleuse,
 Sylvain Paley, Capucine Jenoudet, régie publicitaire.

Gilles van Kote, directeur du « Monde ».

Fabienne Grünfeld, service Correction.

Joséfa Lopez, pôle Vidéo au Monde.fr.
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09 : 00 À TOKYO
La journée commence

pour les correspondants 
d’Extrême-Orient

08 : 30 À BOMBAY

La journée com
m

ence pour les 

correspondants de la zone Inde-

Pakistan-Afghanistan

Deux personnes de l’équipe

Web, actuellement

délocalisées à Vancouver,

traitent l’actualité de

la nuit de 23 : 00 à 07 : 00
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ur 

à Paris
 

12 : 00
PARIS

03 : 00
VANCOUVER

16 : 30
BOMBAY

06 : 00
NEW YORK

20 : 00
TOKYO

94
en France
(pigistes)

52
correspondants 
internationaux
(dont 34 pigistes)

1 2 3en nombre

DES CORRESPONDANTS SUR TOUS LES FUSEAUX HORAIRES

PRÈS DE 3/4 DES LECTEURS
SONT DIPLÔMÉS DE 
L’ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR
en % de l’audience globale

LES JEUNES, PREMIERS 
LECTEURS SUR MOBILE
Ils représentent aussi une part 
importante du lectorat papier

de 15 à 34 ans

de 35 à 49 ans

50 ans et plus

Journal papier

Lecteurs
du journal
papier

Site Internet

Lecteurs
sur le site
Internet

Mobile

42 %37 %

26 % 33 % 41 %

43 % 25 % 28 %

21 %

NC*

73 % 69 %

  58 %
des lecteurs 
sont des 
hommes sur 
les supports 
papier, mobile
et Internet 

  56 %
des lecteurs 
sur tablette
sont des 
femmes

SES LECTEURS

LEUR PROFIL

AUDIENCE DES SUPPORTS
NUMÉRIQUES
en millions de lecteurs par mois

LES HOMMES LISENT PLUS
« LE MONDE » QUE LES FEMMES

RÉPARTITION 
DES 173 000 ABONNÉS 
selon les supports
en milliers

2 023 000
LECTEURS DU QUOTIDIEN
PAR JOUR
audience 2013-2014

TabletteMobileSite
Internet

7 
SUPPLÉMENTS DU QUOTIDIEN
5 hebdomadaires, dont 
M Le magazine, et 2 mensuels 

1 246
BLOGS ACTIFS 
hébergés par le site

7,7

3,9
2,9

Web

Papier
et Web

33
70

70

Papier

* NC : non communiqué

« LE MONDE »

617 SALARIÉS EN CDI 
au « Monde » et au Monde.fr

6 IMPRIMERIES 
tirage moyen, en milliers d’ex.
au 30/10/14

Journalistes

Autres professions

700 KM DE PAPIER
sont utilisés pour l’impression
d’une édition de 40 pages 
en 300 000 exemplaires

2,8 
MILLIONS D’ARTICLES
accessibles en ligne, dont 
les archives depuis 1944

10 
GIGABITS PAR SECONDE
de données envoyées 
aux pics d’audience, soit 
1,25 milliard de caractères 
par seconde : c’est la taille 
de l’Encyclopædia Universalis

315 000
EXEMPLAIRES QUOTIDIENS
(tirage moyen au 30/10/14)

Ivry-sur-Seine

Toulouse

Montpellier

242

4024

La Réunion 0,4

Madrid 5
Milan 3,5

327

185

77

28

Supports 
numériques

Supports 
papier

Des chiffres et des heures
Qui écrit « Le Monde » et comment ? Sur quels supports, à quel rythme 
et à quelle heure ? Et qui le lit ? Quelques données pour appréhender 
l’identité et l’horloge interne du quotidien aujourd’hui
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INFOGRAPHIE : ROMAIN IMBACH
SOURCES : AUDIPRESSE ONE JUIN 2014 ; 
LE MONDE ; LE MONDE.FR 

00 : 40  mardi 21 octobre  
Un membre du site repère des tweets 
de médias russes annonçant la mort 
de Christophe de Margerie, PDG de Total,
dans un accident d’avion, à Moscou. Il prévient 
le permanencier. L’information vient d’Itar-Tass, 
reprise notamment par Russia Today.

00 : 40-01 : 30  Notre journaliste de
permanence à Vancouver (Canada) tente 
d’obtenir confirmation auprès de Total.

01 : 32  L’AFP publie un « urgent », citant
les « médias russes ». 

01 : 40  Envoi d’une alerte aux détenteurs
de l’application Lemonde.fr sur smartphone. 
Quelques minutes plus tard, un premier article 
court est publié sur le site. Ce texte sera mis
à jour toute la nuit.

02 : 00  Reprise et mise à jour d’un portrait écrit 
par Jean-Michel Bezat en 2007 de Christophe de 
Margerie issu des archives. 

03 : 00  Total confirme la mort de son PDG
dans un communiqué.

05 : 50  Un article reprend les réactions
qui affluent sur les réseaux sociaux.

06 : 02  La chef du service économie et entre-
prises, Virginie Malingre, qui vient de se 
réveiller, consulte le site où elle apprend la 
nouvelle.  

06 : 04  En l’absence de Jean-Michel Bezat, 
en vacances, elle appelle Dominique Gallois, 
puis Isabelle Mandraud, correspondante à 
Moscou, pour leur demander un papier sur 
l’accident.

07 : 00  L’équipe du site à Paris donne des 
détails sur l’accident et les réactions dans les 
matinales radio. Le desk du service économie 
analyse les scénarios de succession.

07 : 15  On bouleverse le chemin de fer 
du cahier économie pour faire deux pages, l’une 
avec le portrait actualisé par Dominique Gallois, 
l’autre regroupant les autres papiers écrits par 
Anne Eveno, Isabelle Chaperon, Laurence Girard 
et Isabelle Mandraud.

07 : 29  Dominique Gallois appelle la documenta-
tion, qui sort le dossier sur le PDG, puis joint ses 
contacts chez Total.

07 : 30  Réunion dans le bureau du directeur,
la disparition de de Margerie fera le titre
de « une ».

09 : 00  Plusieurs décryptages sont lancés, qui 
seront publiés au fil de la journée sur le site, 
ainsi qu’une infographie et une analyse en 
vidéo.

10 : 40  La « une » est bouclée, le journal est BAT 
(bon à tirer) dans le jargon.

24 HEURES
DANS LA VIE

DU « MONDE »

LE PARCOURS
D’UNE INFORMATION
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aAbonné au 
« Monde » depuis… 
Au temps de la malle-poste, 
le préposé des P et T charriait à la 
prime adresse du journal, 
rue des Italiens, des sacs remplis 
de lettres commençant par cette 
formule : « Abonné au Monde
depuis… » Suivait l’indication 
d’une date, d’un millésime, 
qui prouvait que n’écrivait pas un 
perdreau de l’année ou un visi-
teur de hasard. La suite avait sou-
vent un goût de ciguë. Le courrier 
émanait le plus souvent d’une 
personne « déçue », « surprise », 
« scandalisée ». Les éloges étaient 
rares et parfois teintés d’ironie. 
Qu’importait ! Depuis soixante-
dix ans, les missives apportaient 
au journaliste la plus délicieuse 
des certitudes : son article avait 
été lu ! Ces épistoliers étaient 
la partie émergée de l’iceberg, 
de cette masse indéterminée 
qui avait consacré un peu de son 
précieux temps à notre indigne 
prose. Car un journal ne vit 
que par ses lecteurs, une lapalis-
sade qu’il n’est malheureusement 
pas inutile de rappeler. Il existait 
donc, ce héros de notre quotidien, 
ses pattes de mouche énervées 
en témoignaient. Soixante-
dix ans après la Libération, il est 
toujours là, lecteur outragé, lec-
teur brisé, lecteur martyrisé, 
mais lecteur quand même. 
Trouvant qu’il y a trop de ci et pas 
assez de ça. Bougonnant ou bien-
veillant, ergoteur ou magnanime, 
vigilant toujours, exigeant 
souvent, fidèle malgré tout. 
Comme le faisait naguère 
le fondateur Hubert Beuve-Méry, 
il semble lire Le Monde un crayon 
rouge à la main. Il ne laisse rien 
passer. A l’heure d’Internet, cette 
loyauté critique, cet amour féroce 
ne se démentent pas. Le Monde 
est toujours lu, mais différem-
ment. Le cordon ombilical s’est 
fait électronique. Les réactions en 
avalanche sur le forum, les cour-
riels en mitraille ont simplement 
remplacé l’encre fraîche, sangui-
nolente. La charge qui harassait 
chaque matin le facteur était 
doublée d’un autre indicateur : 
le chiffre des ventes, à la fois 
paramètre économique et indice 
de séduction. 
Un autre outil permet 
aujourd’hui de mesurer cet 
attrait sur le Web : l’audience. 
Combien de clics, de pages vues, 
de connexions ? Obsédante, 
parfois aveuglante question, 
que tempère un autre indicateur 
précieux : le temps passé sur un 
article. Une courbe chassant 
l’autre, l’audience tend donc à 
remplacer les ventes pour mesu-
rer le lectorat, à défaut de sonder 
le lecteur en son âme. Mais tout 
indique qu’il est toujours là, 
derrière son écran ou sa page 
de journal, et cela seul importe. 
Gloire donc à vous, qui lisez 
ces lignes. A tout seigneur, tout 
honneur, nous vous avons placé 
un peu abusivement à la lettre A. 
Manière aussi de saluer ceux 
qui s’arrêtent en général après 
le premier paragraphe.

c

b

De A à Z, « Le Monde » en 26 caractères
Benoît Hopquin est rédacteur depuis 1990. Il livre son regard sur les lecteurs, les journalistes,

les petites manies et les vrais bouleversements qui ont marqué l’histoire du titre

d

e

f

g

h

i

j

BNP
C’est l’acronyme donné, en aparté 
évidemment, au trio qui a racheté 
en 2010 le Groupe Le Monde : 
Pierre Bergé, Xavier Niel, 
Matthieu Pigasse. Un tournant 
dans l’histoire du titre. Leur pre-
mière visite se passa alors que 
la cantine préparait des fritures 
de sardines et que la ventilation 
était en panne. L’argent n’a pas 
d’odeur, mais, ce jour-là, les dettes 
du Monde avaient un parfum 
à faire fuir. En prenant le contrôle 
des différents titres du groupe, 
les actionnaires ont promis urbi 
et orbi de respecter leur liberté 
éditoriale. Désigné par le trio, 
le directeur du journal doit 
d’ailleurs être confirmé par un 
vote de la Société des rédacteurs 
du Monde. Les trois hommes ont 
également signé un protocole 
garantissant l’indépendance, 
conforté par la minorité de blo-
cage accordée aux salariés. L’indé-
pendance… Pour Hubert Beuve-
Méry, elle seule comptait et valait 
la peine de faire un journal. 
Alors, BNP marchera-t-il dans les 
pas d’HBM ? Le trio a écrit qu’il s’y 
engageait dans les colonnes 
du Monde, le 4 novembre 2010. 
J’en vois qui ricanent, qui susur-
rent entre leurs dents : « Les pro-
messes n’engagent que ceux qui 
y croient… » Ces sceptiques ont rai-
son au moins sur un point : tous 
les protocoles, les serments n’évi-
teront jamais l’autocensure, plus 
insidieuse que le plus insidieux 
des propriétaires. Il y aura tou-
jours des articles qui vogueront 
sous pavillon de complaisance.

Chiant
 « Faites chiant », aurait dit 
Hubert Beuve-Méry à ses journa-
listes. La formule est en fait 
d’Adrien Hébrard, patron du 
Temps, avant guerre. Le fondateur 
du Monde n’a donc jamais donné 
cette consigne, même s’il est 
toujours des rédacteurs 
qui semblent le penser. « Le lire, 
c’est déjà travailler », disait-on 
naguère dans les ministères. 
« Le poids des mots, le choc 
des paupières », affirmait le re-
gretté Pierre Desproges. 
Et ce pastiche musical : « En lisant 
Le Monde, qu’il fait bon, fait bon, 
fait bon/En lisant Le Monde, 
qu’il fait bon dormir. » C’est bien 
sûr oublier quelques moments 
de grâce. C’est bien sûr oublier 
certaines plumes, si belles en leur 
légèreté. Reste que le journal 
de référence traîne une 
abominable réputation de sé-
rieux, de pesanteur. Le plus éton-
nant est qu’il s’en montre fier.

Daté
Depuis soixante-dix ans, c’est
 la même question : « Quand 
paraîtra votre article ? » 
Depuis soixante-dix ans, c’est 
la même réponse : « Mon pauvre 
monsieur ! » Le journal paraît 
l’après-midi ou le soir à Paris, 
dans certaines banlieues et dans 
certaines grandes villes, mais il 
porte la date du lendemain, jour 
où il paraît dans la plupart des ré-
gions, sauf le week-end, où il est 
distribué dès le samedi et est daté 
dimanche-lundi. De quoi se pren-
dre les pieds dans le calendrier, 
il faut l’admettre. Heureusement, 
il y a désormais Internet. On 
appuie sur un bouton, et l’article 
est disponible au même moment 
dans le monde entier. Mais là, 
il pourra malgré tout rester invi-
sible, enterré dans un cul-de-bas-
se-fosse du site, dont il ne sortira 
que plus tard, à une date indéter-
minée, quand il sera mis en 
avant, s’il l’est seulement (voir 
« Home »). Parfois aussi, certains 
articles sont disponibles en prio-
rité dans la zone abonnés, parfois 
avant, parfois après la publication 
dans le journal papier, puis ils 
seront basculés, ou non, 
en gratuit, à moins qu’il ne 
s’agisse de reverse publishing, 
auquel cas l’information sera 
donnée sur le site la veille de la 
parution dans l’édition papier, 
qui sera datée du lendemain. 
« Quand paraîtra votre article ? 
– Mon pauvre monsieur… »

Editorial 

Chaque jour, en fait chaque petit 
matin, la question fuse : sur quel 
sujet écrire l’éditorial ? Et, ques-
tion subsidiaire : que dire, que 
penser ? Parfois, c’est évident. Les 
sursauts de la planète fouaillent 
Le Monde dans sa raison d’être, 
ses valeurs. Ils épousent ses 
grands combats. La pensée s’en-
vole alors. Les mots font mouche, 
font date. Ils tonnent encore des 
décennies plus tard. Mais les jours 
de temps calme, de grande bonace 
de l’actualité, l’exercice peut virer 
au pensum. Quand le menu des 
pages n’offre que chiens écrasés 
à Oulan-Bator ou polémiques 
de pacotille sous quelques doru-
res, il faut avoir vu l’éditorialiste 
tenter de remplir la place impartie 
pour comprendre ce que veut dire 
la solitude. Sans doute est-ce pour 
ces jours-là que l’éditorial est de-
puis toujours anonyme, bien plus 
que pour la raison officiellement 
invoquée qu’il engagerait notre 
collectivité dans son ensemble. 
« La France s’ennuie », avait écrit 
juste avant Mai 68 Pierre 
Viansson-Ponté, dans une prise 
de position demeurée célèbre. 
Certains jours, l’éditorialiste 
aussi, et ferme.

Femmes
Elles sont l’avenir du Monde. 
Longtemps, ce journal leur fut 
interdit. Quelques pionnières 
comme Claude Sarraute ou 
Yvonne Baby forcèrent les portes. 
Petit à petit, elles se firent plus 
présentes, ces femmes du Monde, 
jusqu’à être aujourd’hui majori-
taires dans la rédaction. Comme 
une suite logique, le titre a eu une 
directrice, Natalie Nougayrède. 
De toutes les révolutions 
– biffons vite ce mot –, de toutes 
les réformes qu’a connues 
la rédaction, cette féminisation 
n’est pas la plus négative. 
Pas de quoi se pavaner pourtant : 
Le Monde est encore en retard sur 
la société, notamment en matière 
de diversité. Il reste du chemin 
à parcourir avant que la rédaction 
ne soit le parfait décalque de la 
rue ou d’un wagon de métro.

Gutenberg
RIP, le saint homme. 

Home
The place to be. La page d’accueil, la 
« home » donc, est au site du 
Monde ce que la « une » est au 
journal papier : un graal. On se bat 
pour y être, et donc y être vu, en 
notre narcissisme professionnel. 
Signe des temps, les débats pour 
faire les titres de la première page, 
voire la manchette, sont moins 
âpres. Aujourd’hui, il faut être 
dans la home (prononcez 
« heaume », comme le casque du 
même nom). C’est aussi, comme la 
« une » papier, une auberge espa-
gnole où palpite la vie dans toutes 
ses dimensions. Une réforme judi-
ciaire, une avancée chirurgicale, 
une petite phrase politique, une 
déclaration à l’arrivée du Tour de 
France, la chute de la Bourse de 
Francfort ou un fait divers aux 
Etats-Unis : tout fait miel. Le haut 
de la home est un pinacle qu’il 
n’est pas simple d’atteindre et où il 
est encore moins simple de rester, 
comme tous les lieux de pouvoir. 
Il y a quelque chose du rodéo où il 
faut tenir le plus longtemps en 
selle, sachant qu’à terme le plus 
accrocheur des cow-boys sera for-
cément jeté à terre. Parfois, 
quelques minutes et puis s’en va, 
chassé par un autre article et re-
misé dans les catacombes de la 
Toile. Pour être dans la home, 
il faut être « remonté » par les 
journalistes qui s’occupent du site 
et décident de la hiérarchie des in-
formations en ligne. On ne dira 
jamais assez de bien de ces 
aiguilleurs qui ont droit de vie 
ou de mort sur un article. Poste 
stratégique, lieu de toutes les 
pressions, il y faut des nerfs 
d’acierpour affronter de l’aube 

claire jusqu’à la fin du jour la 
même injonction triviale : 
« Quand est-ce que tu me remon-
tes ! » Les informations gravissent 
ainsi la home et la redescendent. Il 
y a dans tout cela quelque chose 
du mythe de Sisyphe et des jeux 
d’« Intervilles ».

Investigation 
Le Monde s’en est fait une spécia-
lité. Il a sorti nombre d’affaires 
retentissantes. Il a été gratter plus 
d’un érythème, à l’Elysée ou au 
Luxembourg. Comment définir 
l’investigation, si ce n’est par son 
contraire, la communication, 
cette manie du temps ? C’est aller 
fouiner là où l’on ne veut pas 
qu’on aille. A ne pas confondre ce-
pendant avec l’Inquisition. Tintin, 
oui ! Torquemada, non ! 
L’enquête, l’art de chercher, est 
une raison d’être du journalisme, 
à parts égales avec le reportage, 
l’art de regarder, et l’analyse, l’art 
de comprendre. Tout cela fait in-
formation. Au finale, mieux vaut 
en revenir aux fondamentaux 
du Monde, définis par Hubert 
Beuve-Méry dans son premier 
éditorial en 1944 : « La première 
ambition est d’assurer au lecteur 
des informations claires, vraies et, 
dans toute la mesure du possible, 
rapides, complètes. » 
Dans sa biographie d’HBM, 
Laurent Greilsamer, un ancien 
de la maison, rappelait que le pa-
tron du Monde avait trouvé ces li-
gnes d’une « écœurante banalité ». 
Pas tant que ça, comme le sait 
bien qui a tenté l’exercice. 
C’est en fait une quadrature avec 
laquelle la rédaction se collette 
depuis soixante-dix ans.

Journal du soir 
Il fut un temps où Le Monde 
sortait une fois par jour, à heure 
plus ou moins fixe. C’était 
le « quotidien du soir », le rendez-
vous vespéral de l’élite intellec-
tuelle, qu’on n’appelait pas en-
core « CSP+ ». Les correspondants, 
ses grandes oreilles sur tous les 
continents, assuraient une veille 
continue, prêts à réveiller la sténo 
à la moindre montée de fièvre 
de la planète. Mais l’heure 
du bouclage avait quelque chose 
d’irrévocable. Tout, et surtout la 
montée en tension, convergeait 
vers ce moment fatidique. Il était 
sans après, du moins jusqu’au 
lendemain, même lieu, même 
heure. Comme une sorte de mort 
quotidienne. Les Anglo-Saxons 
baptisent assez justement cela 
la deadline. Internet a bousculé 
cette immuabilité, imposé 
l’information en continu. Le site 
fonctionne vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. Il a même dé-
placé des journalistes sur d’autres 
fuseaux horaires pour alimenter 
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la mécanique quand la France est 
dans les bras de Morphée. 
Le Monde ne dort plus, comme 
Las Vegas, les écrans de veille 
remplaçant les bandits man-
chots. Le titre est également 
omniprésent sur les réseaux so-
ciaux. Le Monde tweete, sème ces 
fragments de 140 signes, parfois 
aussi abscons qu’un message de 
la Résistance. On frôle là l’immé-
diateté. Il y a d’autres temporali-
tés, celles-là plus longues que 
le rythme quotidien : les supplé-
ments hebdomadaires, le maga-
zine, les hors-séries. Il faudra 
bientôt ajouter un rendez-vous 
chaque matin sur les téléphones 
mobiles. De la nanoseconde à 
l’almanach annuel, le temps est 
ainsi démultiplié. Comme si Le 
Monde travaillait désormais avec 
cinq horloges, la première égre-
nant les secondes, la deuxième 
les minutes, la troisième les heu-
res, la quatrième les jours, la der-
nière les mois. « Et l’horloge in-
terne ? », tempêtent les syndicats.

Kafkaïen
On évoquera ici le déroulé 
du journal. Il est baptisé dans le 
jargon « chemin de fer », même 
s’il est loin de rouler sur des rails. 
Il vire même à l’impossible équa-
tion. D’un côté, les chefs de ser-
vice, qui disposent pour leur ru-
brique d’une place décidée 
au jour le jour, en fonction 
de l’actualité. De l’autre, les jour-
nalistes, qui leur proposent des 
sujets à faire entrer dans ladite 
rubrique. Il faut donc que la 
masse de copie, appelée M, soit 
exactement égale à la surface dis-
ponible, dite S. Or M et S ne coïn-
cident que rarement, c’est là le 
casse-tête quotidien. Si M est in-
férieur à S (situation rare mais 
possible, pendant les vacances, 
par exemple), il faut au chef rem-
plir ses pages avec le tout-venant, 
demander de la copie à un rédac-
teur par essence surmené, cou-
rant entre trois rendez-vous. 
Crise de nerfs. Si M est supérieur 
à S, il faut au même chef couper 
ou arrêter un article, faire 
des arbitrages entre des choses 
qui n’ont rien en commun 
si ce n’est d’être des informa-
tions. Pourquoi la Corée du Nord 
plutôt que la Côte d’Ivoire, la jus-
tice plutôt que l’éducation ? Pas 
facile d’argumenter. Crise de 
nerfs. Plus subtilement, le chef 
de service peut tenter de glisser 
la copie surnuméraire dans les 
pages d’un autre chef de service, 
comme vulgaire coucou. On se li-
vre alors à de subtils jeux séman-
tiques, à la lisière de la mauvaise 
foi, entre ce qui est de l’ordre de 
l’international ou de l’économie, 
du politique ou du sociétal. Crise 
de nerfs. Il faut alors, pour régler 
ce grand embouteillage et cette 
dépression collective, un gen-
darme (on aurait pu intituler 
cette notule « Képi », d’ailleurs) : 
la direction de la rédaction. Elle 
devra décider de qui se faire dé-
tester. Contrairement aux idées 
reçues, Internet, à l’expansion 
supposée infinie, ne simplifie 
pas la chose. L’espace S y est sim-
plement remplacé par le temps T 
qui passe trop vite, comme cha-
cun sait. T est, comme S, 
incapable d’absorber la masse M. 
Les journalistes n’étant pas des 
Einstein, on arrêtera là. Cette let-
tre de l’alphabet est également 
l’occasion de saluer les correc-
teurs, qui nous en évitent 
tout de même de bien belles.

Lèche-bottes 
Jamais rencontrés dans 
ces couloirs.

Magazine 
Le supplément de fin de semaine 
fut longtemps un serpent 
de mer. Pendant des décennies, 
des projets fleurirent, sitôt remi-
sés dans les cartons. Le papier 
glacé, son présumé tape-à-l’œil, 
faisait peur. Il existe aujourd’hui, 
les inconditionnels y trouvant 
un moment de félicité hebdoma-
daire, les réfractaires se deman-
dant pourquoi massacrer inutile-
ment des forêts. Ne jamais oublier 
que, par essence, l’hebdomadaire 
rompt avec le quotidien.

Niépce 
Au commencement était le Verbe. 
Longtemps, même après la fin 
des restrictions de papier, 
Le Monde se résuma 
à des colonnes de gris, empilées 
à la va-comme-je-te-pousse. 
Il y avait, dans ce refus janséniste 
de l’illustration, la volonté de ne 
pas se soumettre à la dictature 
de l’émotion. Puis on osa timide-
ment les dessins, au début de véri-
tables miniatures que Plantu 
et les autres façonnaient sous 
microscope. Vinrent la photo 
et l’infographie, plus récemment 
la vidéo. Le Monde s’adapte peu 
à peu à la société de l’image. Il soi-
gne son visuel, sa mise en pages. 
Plaisir des yeux, bien sûr. Mais pas 
seulement. La photo, la vidéo 
sont aussi reconnues comme 
une autre manière de dire.

Opinion
« Center-left », centre gauche : 
c’est ainsi que Le Monde est rangé 
une fois pour toutes par la presse 
des pays anglo-saxons. 
Un classement pragmatique, 
bien dans leur manière, mais 
aussi une paresse intellectuelle 
indigne d’un pays comme la 
France, passionnée de politique, 
adepte de la joute oratoire, amou-
reuse du débat pour le débat. 
« Mon journal n’est ni de droite 
ni de gauche », disait HBM. 
C’est là l’erreur, au pays 
de Descartes. Inclassable n’est pas 
français. L’un verra donc 
dans Le Monde l’organe du grand 
patronat, l’autre un tract 
révolutionnaire. Il le dira crypto-
marxiste ou ultralibéral, cul-bénit 
ou immoral. Il est heureusement, 
chez ses détracteurs de tous 
bords, un point d’accord 
qui transcende les clivages : 
Le Monde est bien-pensant 
et politiquement correct 
– trop, puisque c’est censé être 
un sceau d’infamie. A noter 
une autre permanence : 
les relations de ce journal 
avec tous les présidents 
de la Ve République ont fini 
dans la plus franche méfiance. 
Mieux qu’une Légion d’honneur !

Publicité 
« Ceux qui en ont pleurent, 
ceux qui n’en ont pas meurent » : 
telle pourrait être la définition 
proposée aux cruciverbistes pour 
ce mot en neuf lettres. Hubert 
Beuve-Méry, puisqu’il faut tou-
jours en revenir à lui dans les mo-
ments de questionnement, disait 
en 1956 : « Par bonheur, il y a la 
publicité, l’indispensable, la bien-
faisante publicité. » Mais il s’en 
méfiait également comme de la 
peste, de cette « réclame », refu-
sait ce qu’il estimait des compro-
missions. Le débat reste toujours 
pendant. Le principal risque, 
accentué par Internet, est la con-
fusion des genres. Le Monde a éta-
bli une charte qui trace des fron-
tières imperméables. Reste l’iné-
vitable risque de contrebande.

Qualité
Une prétention, 
la seule qui vaille.

Retard
Trônant toujours dans le bureau 
du directeur du journal, 
la pendule d’Hubert Beuve-Méry 
est devenue un objet mythique. 
Depuis soixante-dix ans, 
ses aiguilles trottent dans le cer-
veau des journalistes. Comme 
le lapin blanc d’Alice au pays 
des merveilles, le journaliste 
du Monde est en retard, en retard, 
en retard. Le temps est sa hantise, 
son adrénaline également. 
La peur d’être à la bourre 
et la peur de se tromper sont 
le yin et le yang de la profession. 
Parfois, souvent, il faut choisir.

Scoop
Moment magique, acmé d’un 
article. Rêve d’Icare aussi. 
Gare à ne pas se brûler les ailes.

Troll
Mauvais génie des forums 
d’Internet, agent provocateur, 
dénonciateur anonyme, grand 
nostalgique de la Kommandantur, 
rebaptisé « point Godwin ».

Utopie 
Le jour où Le Monde arrivera 
à l’heure chez les abonnés.

Vêtement
Le dress code des journalistes 
du Monde a évolué. Le costume 
sobre et la cravate sombre, 
de mise jusqu’au milieu 
des années 1980, ne sont plus une 
obligation. Il est même des jour-
nalistes politiques qui jettent 
négligemment leur veste sur 
l’épaule lors des universités d’été. 
On s’habille toujours en anglais, 
mais le jean, le tee-shirt, les boots 
ont remplacé les costumes à la 
Savile Row. La panoplie s’est glo-
balement étendue, tout comme 
les pratiques capillaires, qui font 
se côtoyer le fan de l’Ajax 
des années 1970 et l’incondition-
nel de Chéri-Bibi. Le journaliste 
du Monde ressemble désormais 
au tout-venant. On ne pourra 
que regretter ce relâchement 
de vulgum pecus, ce manque 
de tenue, bien dans l’air du temps. 
A noter au Monde.fr une propen-
sion au look Zuckerberg.

Web first 
C’est l’antienne du moment, 
au Monde et partout 
dans le monde. Le Web avant tout. 
« Web first » et bientôt « Web 
only », le Web tout seul, puisque 
le papier est condamné 
par les oracles. Comme en tout, 
il faut se méfier des nouveaux 
convertis, des Diafoirus du www. 
Ils disent « le Web, le Web, 
le Web », comme les médecins 
de Molière disaient naguère 
« le poumon, le poumon, 
le poumon ». Internet reste cette 
révolution qui, bon gré mal gré, 
bouleverse toutes nos habitudes. 
Certains y voient un espace 
de liberté jamais connu, 
un confort d’informer 
sans équivalent dans l’Histoire. 
D’autres le considèrent comme 
un Moloch qu’il faut nourrir 
sans fin, un immense tube diges-
tif qui avale indifféremment 
les informations, sans même leur 
trouver un goût. Vain débat 
sur un outil et non sur son usage. 
Lues sur une page de journal 
ou un écran, ces lignes resteront 
ce qu’elles sont. Hélas !

X (Monsieur) 
Le meilleur informateur 
du journal. Son nom ne vous 
dira rien, et pourtant il transpire 
dans bien des écrits. Monsieur 
– ou Madame – X est le bon 
Samaritain des médias. Il donne 
volontiers des tuyaux, 
par courtoisie, rarement par inté-
rêt. Il parle le « off », une langue 
cabalistique qu’il faut ensuite 
décrypter. Les renseignements 
de Monsieur X sont souvent 
plausibles. Tout le souci 
est de vérifier qu’ils sont vrais.

Y (génération) 
Entendue, cette discussion 
entre deux étudiants de la fac 
de médecine de Montpellier par-
lant de leur téléphone mobile : 
« J’ai l’appli du Monde. – Moi aussi, 
c’est celle que je regarde le plus 
quand je veux me tenir au courant 
de l’actualité. » A côté, un vieux 
journaliste respire.

Zygomatiques 
Tout cela pour rire, bien sûr.
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Un journal de journalistes
Deux publications évoquent les plus belles heures, passées et à venir, du quotidien

D 
e la rue des Italiens au bou-
levard Auguste-Blanqui, en
passant par la rue Falguière
et la rue Claude-Bernard,

comment raconter Le Monde ? Avec quels
outils retracer cette aventure ? La généti-
que d’abord, tant il est vrai que, comme 
chaque journal, Le Monde possède un 
ADN propre, qu’il est essentiel de savoir 
décrypter. L’Histoire ensuite, tant celle-ci
est à la fois riche et foisonnante. L’inné et
l’acquis, en somme, auxquels il convient 
d’ajouter l’écriture, le style, tous ces ta-
lents qui, depuis presque trois quarts de 
siècle, ont fait de cette « université de pa-
pier » un journal de journalistes. Un quo-
tidien du soir voulu par de Gaulle – c’est 
même le chef de la France libre qui lui oc-

troya, dès sa naissance, sa sacro-sainte 
indépendance –, ouvert sur le monde
– fort d’un réseau de correspondants à
l’étranger sans égal dans la presse fran-
çaise, il s’ouvre sur l’actualité internatio-
nale – en s’inscrivant résolument dans le 
débat public.

Triple exercice
Pour ce soixante-dixième anniversaire,

nous nous sommes livrés à un triple 
exercice : retour en arrière, arrêt sur ima-
ges, et projection sur l’avenir. L’histoire
du Monde entremêlée avec celle du 
monde, c’est dans un gros et beau livre 
que nous l’avons reconstituée : Le Monde, 
70 ans d’histoire (Flammarion, 500 pages, 
39,90 euros). Vous y retrouverez de très 

nombreux articles qui ont fait la réputa-
tion du quotidien. Au-delà des reproduc-
tions de « unes » et de pages intérieures 
du journal qui illustrent cet ouvrage, une 
trentaine de grandes plumes, passées ou 
actuelles, comme autant de regards sur 
l’actualité de ces soixante-dix années, ont
accepté d’y contribuer. Restait enfin à 
éclairer les coulisses du journal. Raphaëlle
Bacqué et Ariane Chemin s’en sont char-
gées, reconstituant avec talent dix-sept 
journées qui ont fait Le Monde.

Vendu en kiosque, un hors-série intitulé
« Comment nous lirons Le Monde de-
main » (98 pages, 7,90 euros) tente, pour 
sa part, de deviner le futur du quotidien, 
quels qu’en soient les supports. Autres 
cultures, autres pratiques professionnel-

les, mais toujours le même ADN : cet exer-
cice prospectif fait découvrir de nouveaux
métiers – social média éditeur, home edi-
tor, référenceur – et de nouvelles formes
journalistiques – data journalisme, fact 
checking, webdocumentaire…

Au final, direz-vous, ce Monde de de-
main, de quoi sera-t-il fait ? Bien malin 
qui pourrait répondre de manière catégo-
rique. Une certitude pourtant : il demeu-
rera un journal de journalistes, assurant à 
ses lecteurs « des informations claires, 
vraies, et dans toute la mesure du possible, 
rapides, complètes », ainsi qu’il était écrit
le 18 décembre 1944, dans le premier nu-
méro, daté, comme il se doit, du lende-
main : 19 décembre 1944. p

franck nouchi

Comment nous raconter 
en images sans faire 
le énième reportage dans 
la rédaction qui montre 
nos journalistes en réu-
nion, la tête sur leurs 
écrans d’ordinateur, 
au téléphone ou encore 
sur le terrain ? Pour 
nos 70 ans, nous avons 
décidé d’être moins sages 
et de casser l’image 
conventionnelle du 
Monde en demandant 
au photographe Stéphane 
Remael des portraits dé-
calés, qui ne se prennent 
pas au sérieux. Des por-
traits pour raconter quel-
ques-uns de nos métiers, 
du rédacteur au correc-
teur en passant par la 
direction commerciale ou
l’éditeur. Des métiers en 
perpétuelle révolution, 
qui font, aujourd’hui 
comme demain, la 
richesse du Monde.

On n’est pas 
sérieux quand 
on a 70 ans
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