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omme sensible abstenez-
vous!» Alice n’est pas peu
fieredumessaged’accueil
qu’elle a concocté sur
Adopteunmec.com.
«Pour attirer les regards, il
faut se démarquer », affirme la professeu-
re d’histoire, qui n’hésite pas a inviter le
marquis de Sade et sa Philosophie dans le
boudoir pour enjoliver son annonce.

«Internet permet de gagner du temps et
dene pas subir les assauts des dragueurs de
bar», poursuit cette jeune trentenaire au
regard azur. Le soir, en toute tranquillité
apres avoir couché son fils, cette maman
sélectionne ses prétendants potentiels
selon le critére « entre 28 et 35 ans » : « Les
fautes d’'orthographe sont rédhibitoires. Je
ne poursuis pas non plus quand on
m’adresse un simple : “Salut, comment ca
va”», explique-t-elle.

Célibataire depuis cinqg ans, Alice a affi-
né sa stratégie au fil des nuits. « Je ne vais
pas sur Meetic ot beaucoup de Tf1-H-24
[des hommes qui regardent TF1 24 h sur
24] cherchent I'dme sceur, surtout depuis
que le site fait payer les inscriptions. Je pré-
fére le cété plus funky d’Adopte et de
Badoo.com», explique-t-elle. Pas vrai-
ment partante pour 'aventure d’un soir
(« Pour un plan cul, mieux vaut aller sur un
site libertin»), ni pour 'amour toujours

« Internet permet
de gagner du temps
et de ne pas subir
les assauts des dragueurs
debar », plaide Alice

(«Mes créditsamoureux sont épuiseés »), Ali-
ce cherche juste une personne «avec qui,
pourquoi pas, faire un bout de chemin »,
dit-elle. Génération désabusée? « Je ne dis
pas que la vie a deux est impossible, mais
elle est difficile. Internet donne le choix, et il
estvraiqu’onnefait plus'effort de perséve-
rer. Si cela ne marche pas au bout de quel-
ques semaines, on arréte », reconnait-elle.

Encinqgans, Alice comptabilise une qua-
rantaine d’aventures, dont une petite
dizaine pour lesquelles «cela aurait pu
fonctionner, mais ce n’était pas le bon timi-
ng.L’attente nefait plus vraiment partie de
lavie, je le vois avec mes éléves adolescents.
Etpuis...levivierestla derriérel'écran » lan-
ce-t-elle franco. Depuis deux semaines,
ellefréquente Arthur, méme age, et profes-
seur comme elle. Elle a attendu une dizai-
ne de jours et vient de se désinscrire d’A-
dopteunmec.com.

Chercher un partenaire sur Internet est
désormais un lieu commun. Loin des sté-
réotypes caricaturaux (le «timide», la
«fleur bleue», la «délaissée », le « vieux
crabe », etc.),laToile rassemble des généra-
tions qui ont grandi et muri avec Internet,
souvent enfants et petits-enfants de ceux
qui ont découvert la libération sexuelle et
les divorces en nombre. L'appel lancé sur
Lemonde.fr « Vous fréquentez des sites de
rencontres, témoignez » a attiré des dizai-
nesdelecteurs de 20 a 65 ans. « Le dévelop-
pement d’Internet est concomitant a une
profonde transition sexuelle et amoureuse
en Europe, analyse la géographe Nadine
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Les nouvelles vies d’Homo numericus5/6
Amour durable ou simple aventure : Internet ouvre
le champ des possibles, toutes générations confondues

Cattan,auteuredutréscomplet Atlas mon-
dial des sexualités (Autrement, 96 p., 19 €).
De nouveaux parcours amoureux, sexuels
et familiaux émergent. »

Pour Thomas, tout juste 24 ans, son
smartphone fait office de boussole amou-
reuse dans un Paris qu’il découvre. « Aprés
une rupture difficile et des moments
pesantsde solitude, j'ai découvert'applica-

«Lafindelimprévu»

Enseignant-chercheur a Paris-XIII, coau-
teure de Pour une histoire de l'intime et
de ses variations (L’Harmattan, 2009),
Anne Coudreuse est spécialiste du pathéti-
que et des larmes au XVIIT siécle.

De quoiréve-t-on quand on
(( attend 'amour derriére un
ordinateur, seul face aux

lignes d’'un écran? La littérature, férue de
rencontres amoureuses, ne donne pas
beaucoup de pistes. La révolution numéri-
que actuelle est peut-étre similaire a celle
dudébut du XX"siecle, avecl'arrivée du
téléphone, quand Louis Aragon, dans Blan-
che ou I'Oubli parle de “la voix qui traverse
les murs”, ou Proust, en attente d'un appel,
évoque « les demoiselles du téléphone », les
nouvelles messageres de 'amour.
L'évolution est rapide. Au XIX"siecle,
Emma Bovary, héroine de Flaubert, garde

encore dans une boite les lettres de Rodol-
phe, entourées d'une faveur rose. Un sie-
cle plus tard, I'étudiante normalienne de
la Pastorale américaine, de Philippe Roth,
envoie par erreur a tout un département
universitaire une petite annonce senti-
mentale ou’homme idéal qu’elle décrit
ressemble a son chef.

Hélene Gestern, auteur en 2011 de Eux
surla photo (Arléa), avance que l'on peut
dire autant par mail que dans une lettre.
Difficile cependant d’étre ému en ligne
par un grain de peau ou une odeur. Alain
Corbin décrit dans Le Miasme et la Jon-
quille (Flammarion, 2008) la sensibilité de
plus en plus grande aux odeurs. Sur Inter-
net,'amour est d’abord inodore, delaa
dire qu'il est sans saveur...

Cette recherche multicritére de 'amour
enligne (on fixel'age, le niveau d'étude,

tion Tinder», explique cet étudiant en
droit. « En m’inscrivant, j'ai téléchargé mes
données Facebook. Chaque fois que j'ouvre
l'application, je suis géolocalisé : apparais-
sent alors les profils de toutes les personnes
situées a proximité, avecles “amis Faceboo-
k” et centres d’intérét que nous pouvons
avoir en commun. Si un profil m’intéresse,
jele “like”, si je veux I'ignorer, je clique rou-

les centres d'intérét de la personne dési-
rée) signe la fin de I'imprévu. L'internaute
choisit mais il nelaisse plusla chancenile
hasard opérer. Pense-t-il vraiment que
I'amour peut ainsi se maitriser ? Une ren-
contre, c’est étre ému par des détails par-
fois trés €loignés de notre imaginaire. Le
timbre d'une voix peut changer une vie.

Quedirait d’ailleurs André Breton,
auteur de L’Amour fou, de ces réponses en
ligne qui s’affichent immédiatement, de
ces rencontres rapides, lui qui écrivait :
“Au-dela de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est
I'attente qui est magnifique.” Avec Inter-
net, les questions sont, me semble-t-il,
déplacées, transposées ailleurs, mais non
réglées. L'outil est pratique et universel,
mais nous donne-t-il vraiment plus de
chancesd’aimer?»®

RECUEILLIS PAR L. BE.

ge», explique-t-il. En quatre mois, Tho-
mas a «liké » une centaine de personnes,
«quiaudépartn’ensaventrien » poursuit-
il. «C’est seulement si la réciproque est
vraie que nous pouvons, unjour, rentreren
contact. 'aime ce principe qui est respec-
tueux de l'autre. » Cette application lui a
déja permis de discuter avec une vingtai-
nedefilles et de rencontrer quatre d’entre
elles. «Une est devenue une amie. Une
autre me plait mais nos emplois du temps
sont actuellement incompatibles : elle tra-
vaille la nuit et les week-ends, et moi, la
semaine.» Thomas avoue «chercher
I'amour », mais ne se met pas la pression.
«Le fait d’avoir ces rencontres potentielles
a portée de main rend plus serein », expli-
que-t-il.

Apres sept années de recherche amou-
reuse en ligne, Nathalie, quinqua dynami-
que, doute, elle, un peu plus. « Meetic,
Attractive World... ]'ai I'impression que les
personnes rencontrées sont équivalentes
quels que soient les sites », estime cette pro-
fesseure de lettres, mariée pendant
vingtans. «Je suis toujours a la recherche
d’une vraie rencontre qui ne se produit
pas.» Nathalie s’était promis de ne pas se
réinscrire, mais apres la fin d'une longue
liaison, la voici de nouveau devant son
écran chaque soir. « On devient vite “accro”
ad ces messages nous avertissant que notre
profil a été consulté. Cela comble un vide.
C’est un peu “Miroir mon beau miroir, dis-
moi si j'existe encore.” » Depuis quelques
semaines, Nathalie a entamé une corres-
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Banalisation

Pres d'un internaute sur dix dans le
monde et un sur six en France

(7,3 millions de personnes) a fré-
quenté un site de rencontres en
mai, selon Comscore. Un quart des
Francais déclarent y avoir déja été
inscrits un jour (IFOP, janvier 2012).

Geolocalisation

4millions de personnes sont inscri-
tes sur Grindr, I'application de dra-
gue des gays qui se retrouvent par
smartphones interposés. La version
hétéros’appelle Tinder, lancée en
septembre 2012, qui annonce déja
1,5million de mises en relation par
jour.

Infidélite

AParis, 46 personnes en couple sur
1000 sont inscrites sur Glee-
den.com, le site de rencontres adul-
térines (900 000 membres en Fran-
ce, 1,6 million en Europe). Paris,
Milan, Rome et Lyon sont les quatre
villes européennes accueillant la
plus forte proportion d’inscrits sur
le site (Atlas de la sexualite, Autre-
ment, 96 p., 19 €).

pondance « poétique et érotique » avec un
agrégé d'histoire. «Je vis quelque chose de
fort, mais pour l'instant, il ne me propose
aucune rencontre. 'ai parfois peur d’avoir
affaire a un fantéme », reconnait-elle. Un
nom de code pour désigner ces hommes
qui se divertissent virtuellement sans
envisager de modifier quoi que ce soit a
leur vie réelle.

Car Internet ouvre le champ des possi-
bles. Portable en main, SMS et mail sont
autant de moyens discrets pour entrer en
contact. Que ce soit pour du marivaudage
masqué ou de I'infidélité organisée, com-
me le propose le site Gleeden.com. Domi-
nique, consultant financier pres de Paris,
fait partie des 900 000 membres francais.
«Ma vie maritale ne fonctionne plus mais
je ne veux pas tout casser pour mon ado »,
explique-t-il. En trois ans, ce jeune quin-
qua a rencontré une trentaine de femmes
mariées, dont six sont devenues ses mai-
tresses. «C’est beaucoup, mais les
meilleurs moments sont les semaines de
séduction puis les premiéres rencontres
intimes, dit-il. Quand on a fait 'amour une
vingtainedefois, la routine s’installe déja. »
Dominique découvre des femmes insatis-
faites qui affirment vouloir se doter d'un
jardin secret. « Ce n’est pas seulement pour
la bagatelle, nous parlons chacun des pro-
blémes que nous trainons dans nos histoi-
res. Des fois, nous nous baladons simple-
ment ou allons dans des magasins », expli-
que-t-il. « C’est ma bouffée d’oxygéne. Le
virtuel est un sacré facilitateur pour mon-
ter un alibi », reconnait Dominique.

Et déja les nouvelles générations s'ini-
tient aux sentiments en ligne. Sur Face-
book, le bouton « Poke », qui avait été ima-
giné pour donner une frappe dans le dos
d’'uncopain, est utilisé autrement au colle-
ge.«Quand onle recoit, ca veut direqu'ona
une ouverture avec quelqu’un », explique
Léa, 15 ans. Une sorte de clin d’ceil du
XXTIsiécle. Google, lui, fait office de grand
frere déja déniaisé. En 2012, « comment
embrasser? » a été la deuxiéme question
comprenant « Comment» la plus posée
sur le moteur de recherche en France der-
riere « Comment maigrir» et devant
«Commentgrossir» | Ce grand frére numé-
rique doitd’ailleurs s’adapter aux cultures
locales. Aux Etats-Unis, la question la plus
poséeenligneestletres politiquement cor-
rect « How to love » (« comment aimer »)
alors qu’en Italie, I'interrogation est bien
plus directe: « Come fare sesso », en subs-
tance... «comment assurer au lit».®
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