
Banalisation
Prèsd’un internaute sur dixdans le
mondeetun sur six en France
(7,3millionsdepersonnes) a fré-
quentéun site de rencontres en
mai, selonComscore. Unquart des
Françaisdéclarent y avoir déjà été
inscritsun jour (IFOP, janvier2012).

Géolocalisation
4millions depersonnes sont inscri-
tes surGrindr, l’applicationdedra-
guedes gays qui se retrouventpar
smartphones interposés. La version
hétéro s’appelle Tinder, lancéeen
septembre2012, qui annoncedéjà
1,5milliondemises en relationpar
jour.

Infidélité
AParis, 46personnes en couple sur
1000 sont inscrites surGlee-
den.com, le site de rencontres adul-
térines (900000membres en Fran-
ce, 1,6million en Europe). Paris,
Milan, Romeet Lyon sont les quatre
villes européennes accueillant la
plus forte proportiond’inscrits sur
le site (Atlas de la sexualité,Autre-
ment, 96p., 19 ¤).

Enseignant-chercheurà Paris-XIII, coau-
teuredePourunehistoire de l’intimeet
de ses variations (L’Harmattan, 2009),
AnneCoudreuse est spécialiste dupathéti-
que et des larmes auXVIIIe siècle.

Y
Dequoi rêve-t-onquandon
attend l’amourderrièreun
ordinateur, seul faceaux

lignesd’unécran? La littérature, féruede
rencontresamoureuses,nedonnepas
beaucoupdepistes. La révolutionnuméri-
queactuelleestpeut-être similaireà celle
dudébutduXXesiècle, avec l’arrivéedu
téléphone,quandLouisAragon,dansBlan-
cheou l’Oubliparlede “lavoixqui traverse
lesmurs”,ouProust, enattented’unappel,
évoque«les demoisellesdu téléphone», les
nouvellesmessagèresde l’amour.

L’évolutionest rapide.AuXIXesiècle,
EmmaBovary,héroïnedeFlaubert, garde

encoredansuneboîte les lettresdeRodol-
phe, entouréesd’une faveurrose.Unsiè-
cleplus tard, l’étudiantenormaliennede
laPastoraleaméricaine, dePhilippeRoth,
envoieparerreurà toutundépartement
universitaireunepetite annoncesenti-
mentaleoù l’hommeidéalqu’elledécrit
ressembleà sonchef.

HélèneGestern, auteuren2011deEux
sur laphoto (Arléa), avanceque l’onpeut
direautantparmail quedansune lettre.
Difficilecependantd’êtreémuen ligne
parungraindepeauouuneodeur.Alain
CorbindécritdansLeMiasmeet la Jon-
quille (Flammarion, 2008) la sensibilitéde
plusenplusgrandeauxodeurs. Sur Inter-
net, l’amourestd’abord inodore,de là à
direqu’il est sans saveur…

Cette recherchemulticritèrede l’amour
en ligne (on fixe l’âge, leniveaud’étude,

les centresd’intérêtde lapersonnedési-
rée) signe la finde l’imprévu.L’internaute
choisitmais il ne laisseplus la chanceni le
hasardopérer. Pense-t-il vraimentque
l’amourpeutainsi semaîtriser?Une ren-
contre, c’est êtreémupardesdétailspar-
fois très éloignésdenotre imaginaire.Le
timbred’unevoixpeut changerunevie.

Quediraitd’ailleursAndréBreton,
auteurdeL’Amour fou, de ces réponsesen
lignequi s’affichent immédiatement,de
ces rencontresrapides, lui qui écrivait:
“Au-delàde cequiarrive, n’arrivepas, c’est
l’attentequi estmagnifique.”Avec Inter-
net, lesquestionssont,mesemble-t-il,
déplacées, transposéesailleurs,maisnon
réglées. L’outil estpratiqueetuniversel,
maisnousdonne-t-il vraimentplusde
chancesd’aimer?»p

Recueillis par L.Be.

H
omme sensible abstenez-
vous!»Alicen’est pas peu
fièredumessaged’accueil
qu’elle a concocté sur
Adopteunmec.com.
«Pourattirer les regards, il

faut se démarquer», affirme la professeu-
re d’histoire, qui n’hésite pas à inviter le
marquis de Sade et sa Philosophie dans le
boudoirpour enjoliver sonannonce.

«Internetpermetdegagnerdutempset
denepassubir lesassautsdesdragueursde
bar», poursuit cette jeune trentenaire au
regard azur. Le soir, en toute tranquillité
après avoir couché son fils, cette maman
sélectionne ses prétendants potentiels
selon le critère «entre 28 et 35 ans»: «Les
fautes d’orthographe sont rédhibitoires. Je
ne poursuis pas non plus quand on
m’adresse un simple : “Salut, comment ça
va”», explique-t-elle.

Célibataire depuis cinq ans, Alice a affi-
né sa stratégie au fil des nuits. «Je ne vais
pas sur Meetic où beaucoup de Tf1-H-24
[des hommes qui regardent TF1 24h sur
24] cherchent l’âme sœur, surtout depuis
que le site fait payer les inscriptions. Je pré-
fère le côté plus funky d’Adopte et de
Badoo.com», explique-t-elle. Pas vrai-
ment partante pour l’aventure d’un soir
(«Pourunplan cul,mieuxvautaller surun
site libertin»), ni pour l’amour toujours

(«Mescréditsamoureuxsontépuisés»),Ali-
ce cherche juste une personne «avec qui,
pourquoi pas, faire un bout de chemin»,
dit-elle. Génération désabusée? «Je ne dis
pas que la vie à deux est impossible, mais
elleestdifficile. Internetdonne lechoix, et il
estvraiqu’onnefaitplusl’effortdepersévé-
rer. Si cela nemarche pas au bout de quel-
ques semaines, onarrête», reconnaît-elle.

Encinqans,Alicecomptabiliseunequa-
rantaine d’aventures, dont une petite
dizaine pour lesquelles «cela aurait pu
fonctionner,maiscen’étaitpas lebontimi-
ng.L’attentenefaitplusvraimentpartiede
lavie, je le voisavecmesélèvesadolescents.
Etpuis…levivierestlàderrièrel’écran», lan-
ce-t-elle franco. Depuis deux semaines,
ellefréquenteArthur,mêmeâge,etprofes-
seur comme elle. Elle a attendu une dizai-
ne de jours et vient de se désinscrire d’A-
dopteunmec.com.

Chercherunpartenaire sur Internet est
désormais un lieu commun. Loin des sté-
réotypes caricaturaux (le « timide», la
« fleur bleue», la «délaissée», le «vieux
crabe»,etc.), laToilerassembledesgénéra-
tionsquiont grandi etmûri avec Internet,
souvent enfants et petits-enfants de ceux
qui ont découvert la libération sexuelle et
les divorces en nombre. L’appel lancé sur
Lemonde.fr «Vous fréquentezdes sitesde
rencontres, témoignez» a attiré des dizai-
nesde lecteursde20à65ans.«Ledévelop-
pement d’Internet est concomitant à une
profonde transition sexuelle et amoureuse
en Europe, analyse la géographe Nadine

Cattan,auteuredutrèscompletAtlasmon-
dial des sexualités (Autrement, 96p., 19¤).
De nouveaux parcours amoureux, sexuels
et familiauxémergent.»

Pour Thomas, tout juste 24 ans, son
smartphonefait officedeboussoleamou-
reusedansunParisqu’il découvre.«Après
une rupture difficile et des moments
pesantsdesolitude, j’aidécouvertl’applica-

tion Tinder», explique cet étudiant en
droit.«Enm’inscrivant, j’ai téléchargémes
donnéesFacebook.Chaque foisque j’ouvre
l’application, je suis géolocalisé: apparais-
sentalors lesprofilsde toutes lespersonnes
situéesàproximité,avecles“amisFaceboo-
k” et centres d’intérêt que nous pouvons
avoir en commun. Si un profilm’intéresse,
je le “like”, si je veux l’ignorer, je clique rou-

ge», explique-t-il. En quatre mois, Tho-
mas a « liké» une centaine de personnes,
«quiaudépartn’ensaventrien»,poursuit-
il. «C’est seulement si la réciproque est
vraiequenouspouvons,un jour, rentreren
contact. J’aime ce principe qui est respec-
tueux de l’autre.» Cette application lui a
déjà permis de discuter avec une vingtai-
nede filles et de rencontrerquatred’entre
elles. «Une est devenue une amie. Une
autreme plaîtmais nos emplois du temps
sont actuellement incompatibles: elle tra-
vaille la nuit et les week-ends, et moi, la
semaine. » Thomas avoue « chercher
l’amour»,mais ne semet pas la pression.
«Le fait d’avoir ces rencontres potentielles
à portée de main rend plus serein», expli-
que-t-il.

Après sept années de recherche amou-
reuseen ligne,Nathalie, quinquadynami-
que, doute, elle, un peu plus. «Meetic,
Attractive World… J’ai l’impression que les
personnes rencontrées sont équivalentes
quelsquesoientlessites»,estimecettepro-
fesseure de lettres, mariée pendant
vingtans. «Je suis toujours à la recherche
d’une vraie rencontre qui ne se produit
pas.»Nathalie s’était promis de ne pas se
réinscrire, mais après la fin d’une longue
liaison, la voici de nouveau devant son
écranchaquesoir.«Ondevientvite“accro”
à cesmessages nous avertissant que notre
profil a été consulté. Cela comble un vide.
C’est un peu “Miroirmon beaumiroir, dis-
moi si j’existe encore.”» Depuis quelques
semaines, Nathalie a entamé une corres-

pondance «poétique et érotique» avec un
agrégé d’histoire. «Je vis quelque chose de
fort, mais pour l’instant, il ne me propose
aucune rencontre. J’ai parfois peur d’avoir
affaire à un fantôme», reconnaît-elle. Un
nom de code pour désigner ces hommes
qui se divertissent virtuellement sans
envisager de modifier quoi que ce soit à
leurvie réelle.

Car Internet ouvre le champ des possi-
bles. Portable en main, SMS et mail sont
autant demoyens discrets pour entrer en
contact. Que ce soit pour dumarivaudage
masqué ou de l’infidélité organisée, com-
me le propose le site Gleeden.com. Domi-
nique, consultant financier près de Paris,
faitpartiedes900000membresfrançais.
«Ma vie maritale ne fonctionne plusmais
je ne veux pas tout casser pourmon ado»,
explique-t-il. En trois ans, ce jeune quin-
qua a rencontré une trentaine de femmes
mariées, dont six sont devenues ses maî-
tresses. « C’est beaucoup, mais les
meilleurs moments sont les semaines de
séduction puis les premières rencontres
intimes,dit-il.Quandonafait l’amourune
vingtainedefois, laroutines’installedéjà.»
Dominiquedécouvredes femmes insatis-
faites qui affirment vouloir se doter d’un
jardinsecret.«Cen’estpas seulementpour
la bagatelle, nous parlons chacun des pro-
blèmes que nous traînons dans nos histoi-
res. Des fois, nous nous baladons simple-
mentouallons dansdesmagasins»,expli-
que-t-il. «C’est ma bouffée d’oxygène. Le
virtuel est un sacré facilitateur pourmon-
ter unalibi», reconnaîtDominique.

Et déjà les nouvelles générations s’ini-
tient aux sentiments en ligne. Sur Face-
book, le bouton«Poke», qui avait été ima-
giné pour donner une frappe dans le dos
d’uncopain,estutiliséautrementaucollè-
ge.«Quandonlereçoit, çaveutdirequ’ona
une ouverture avec quelqu’un», explique
Léa, 15 ans. Une sorte de clin d’œil du
XXIesiècle. Google, lui, fait office de grand
frère déjà déniaisé. En 2012, « comment
embrasser?» a été la deuxième question
comprenant «Comment» la plus posée
sur lemoteur de recherche en France der-
rière «Comment maigrir » et devant
«Commentgrossir»!Cegrandfrèrenumé-
riquedoitd’ailleurss’adapterauxcultures
locales. Aux Etats-Unis, la question la plus
poséeenligneestletrèspolitiquementcor-
rect «How to love» («comment aimer»)
alors qu’en Italie, l’interrogation est bien
plus directe: «Come fare sesso», en subs-
tance…«commentassurer au lit».p
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