
Récits de femmes 
ouvrières vietnamiennes
Au Vietnam, SHE raconte l’histoire des ouvrières de l’une des plus             
grandes usines de composants électroniques au monde. Le récit de 
ces femmes, confrontées à l’exploitation capitaliste et au patriarcat, est 
incarné par une seule voix qui les raconte toutes. SHE est à la fois mère, 
fille, épouse, célibataire, migrante et résidente.

Comment révéler les conditions de travail dans 
les usines manufacturières ? 

Parsifal Reparato est un réalisateur, producteur, anthropologue et 
journaliste italien. Son travail combine la recherche ethnographique et 
un langage cinématographique axé sur la justice sociale, les droits des 
travailleur·euses, la biodiversité et la santé mentale. Depuis plus de 12 
ans, il mène des recherches et travaille comme cinéaste en Asie du Sud-
Est, où il s’intéresse particulièrement aux questions liées au travail. Il est 
le fondateur de la société de production AntropicA et du Laboratoire 
de réalisation ethnographique, créé en 2020 pour soutenir les jeunes 
auteur·ices et développer des projets documentaires. 
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Le « Doi Moi »
En 1986, le gouvernement communiste, se convertit à 
l’économie de marché. Le Doi Moi, qui signifie 	
« renouveau » en vietnamien, désigne l’ensemble des 
réformes économiques marquant le passage d’une 
économie « socialiste dirigée » à une économie dite	
« socialiste de marché ». 

Cette série de réformes a notamment favorisé l’afflux 
d’investissements étrangers et l’accroissement des 
exportations, lesquelles représentent aujourd’hui près 
de deux tiers du produit intérieur brut du pays. Le Doi 
Moi a progressivement transformé le Vietnam en une 
économie intégrée à l’économie mondiale. L’adhésion 
du pays à l’Organisation mondiale du commerce 
(OMC) en 2007 constitue une étape majeure de cette 
intégration, approfondissant l’ouverture aux échanges 
internationaux. 

Depuis ces réformes, le pays connaît une croissance 
soutenue qui repose en grande partie sur l’exportation 
manufacturière et l’investissement dans l’industrie. 
Des parcs industriels ont émergé partout dans le 
pays, attirant des multinationales et renforçant la 
participation du pays dans les chaînes de valeur 
mondiales. Le Doi Moi n’a pas mené à une transition 
démocratique : le Parti communiste conserve un rôle 
central dans la gouvernance. 

D’autre part, les inégalités sociales ainsi que la 
collaboration entre les élites économiques et la 
classe dirigeante se sont accentuées, dans un 
contexte où la corruption est très forte. 

				    L’insertion du Vietnam 					  
dans l’économie mondiale 

Contexte historique
En 1858, la France commence à coloniser le Vietnam. 
En 1887 est instaurée l’Union indochinoise française 
(également connue sous le nom d’Indochine 
française), regroupant le Vietnam, le Cambodge et le 
Laos, aujourd’hui indépendants. Dès le début du 20e 
siècle, des mouvements de résistance à la domination 
coloniale émergent. 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’Indochine 
française est occupée par l’Empire japonais, qui 
l’utilise comme base stratégique pour son expansion 
vers la Chine. En mars 1945, la Japon prend le contrôle 
total de la colonie, expulsant les colons français. Le 
Japon finit par capituler en août de la même année. 

Parallèlement, en 1941 est fondée l’organisation 
politique et militaire « Viet Minh », qui lutte pour 
l’indépendance du Vietnam. Ils se mobilisent contre les 
occupations françaises et japonaises. En août 1945, 
ils déclenchent une insurrection dans l’ensemble du 
pays. En septembre de la même année, Ho Chi Minh, 
dirigeant du mouvement, proclame l’indépendance de 
la République démocratique du Vietnam.

La France refuse de reconnaître cette indépendance.
et cherche à rétablir son autorité coloniale. Les tensions 
s’intensifient et, en 1946, la guerre d’Indochine 
éclate opposant la France au mouvement Viet Minh. 
Progressivement affaiblie, la France subit une défaite 
décisive lors de la bataille de Diên Biên Phu en 1954, 
qui conduit à la signature des « accords de Genève » 
mettant fin à la guerre.		

Le pays est scindé en deux États : au Nord, la 
République démocratique du Vietnam, sous régime 
communiste et soutenue par la Chine ; au Sud, la 
République du Vietnam, opposée au communisme et 
appuyée par les États-Unis. 

Cette division conduit à un conflit souvent appelé 
la guerre du Vietnam qui a duré de 1955 à 1975 : le 
conflit représente un affrontement majeur de la guerre 
froide et est devenu particulièrement destructeur 
avec l’intervention massive des États-Unis à partir des 
années 1960. 	

En 1975, la prise de Saïgon marque la fin de la guerre 
du Vietnam et le retrait des troupes états-uniennes. Le 
pays est alors réunifié sous un régime communiste qui 
est encore en place aujourd’hui.

SHE,2025 

L’adhésion du Vietnam à l’Association des 
nations de l’Asie du Sud-Est (ASEAN) en 1995, 
a fait de ce pays un acteur incontournable de la 
mondialisation. Fondée en 1967 à Bangkok, elle 
vise à promouvoir le développement économique 
régional et à renforcer la stabilité politique dans 
un contexte marqué par la guerre froide. Elle 
regroupe aujourd’hui dix pays d’Asie du Sud-Est.
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Chaîne de production d’un iPhone				  
Conception : à l’origine, l’iPhone a été conçu aux États-Unis, dans la Silicon Valley, au sein d’un centre de 
recherche et de développement technologique d’Apple. C’est aux USA que sont pensées les nouvelles 
versions du produit.

Extraction des matières premières : l’iPhone nécessite différents métaux rares pour fonctionner. Il contient 
par exemple du tantale, utilisé pour le stockage de l’énergie, dont l’extraction se fait principalement au 
Mozambique. Le cobalt, quant à lui, est un composant essentiel des batteries des téléphones portables, et 
la République démocratique du Congo figure parmi les principaux pays producteurs de ce métal.

Exportations des pièces : les différents minerais et les différentes pièces sont exportés vers l’Asie où le 
tout est assemblé. L’immense majorité des téléphones portables est produit en Chine, au Vietnam ou en 
Inde. 

Vente : une fois assemblé, l’iPhone est vendu à l’échelle mondiale, mais principalement aux États-Unis et 
dans les pays européens.

Recyclage : seule une petite partie des appareils usagés est recyclé; tandis qu’une grande partie termine 
dans des décharges en Chine, en Inde ou en Afrique de l’Ouest. Les travailleur·euses d’entreprises locales 
essaient de récupérer certaines matières. Ces techniques de recyclage produisent des vapeurs toxiques 
et libèrent des métaux lourds dangereux qui ont des conséquences néfastes sur les sols et sur la santé 
des populations locales (irritation des voies respiratoires, maladies cutanées etc.)

Épicentre de l’industrie électronique
Les piliers de l’économie vietnamienne						    
Le Vietnam est le deuxième producteur mondial de café et le troisième exportateur mondial 
de riz. Le pays est aussi un acteur important de l’industrie manufacturière (automobile, textile, 
assemblage industriel.) et de l’exportation de produits technologiques (smartphones, ordina-
teurs, biens électroménagers etc.) Le tourisme constitue un autre pilier de l’économie du pays : 
en 2024 ce sont environ 17,5 millions de touristes qui ont visité le pays.

Investissements étrangers							     
Les investissements directs étrangers affluent dans les usines d’assemblage de produits 
technologiques situées au Vietnam, comme les smartphones, les ordinateurs, téléviseurs etc. 
La multinationale états-unienne Intel y a par exemple installé sa plus grande usine d’assemblage 
et de test de semi-conducteurs. Samsung représenterait à lui seul près d’un quart de toutes 
les exportations vietnamiennes. Les multinationales s’implantent au Vietnam pour différentes 
raisons : faible coût de la main-d’œuvre (Un·e ouvrier·ère vietnamien·ne est payé·e environ de 
150 à 250 dollars par mois, contre 650 dollars en moyenne en Chine), degré de formation élevé, 
infrastructures développées dans les parcs industriels et différents accords de libre-échange 
signés par le pays. Depuis la fin des années 2000, de nombreuses industries se délocalisent de 
la Chine et se délocalisent notamment au Vietnam. La relative faiblesse des réglementations 
environnementales vietnamiennes continue également d’attirer les investisseurs étrangers, qui 
contribue à l’attraction d’une grande liberté quant à l’utilisation de substances nocives pour les 
écosystèmes et les populations locales.

Mondialisation de la production électronique					  
Le secteur de l’électronique est l’un des plus mondialisés en termes de processus de production. 
Les smartphones en constituent un exemple emblématique une marchandise emblématique, 
leur fabrication nécessitant environ 60 matériaux différents. Une part importante des matières 
premières utilisées au cours de ce processus provient de pays d’Afrique et est souvent produite 
dans des conditions ne respectant pas les droits humains.
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          Des conditions de travail 	
précaires et dangereuses

Au cours de la dernière décennie, l’industrie 
électronique s’est imposée comme l’un des 
principaux secteurs pourvoyeurs d’emplois du 
Vietnam, avec 1,3 million de salarié·es en 2022. La 
plupart de ces emplois concernent l’assemblage 
de composants, nécessitant beaucoup de main-
d’œuvre mais créant peu de valeur ajoutée. Ils sont 
réalisés par des opérateur·ices de machines et des 
assembleur·euses moyennement qualifié·es. 	
Dans l’industrie électronique, les ouvrier·ères travaillent 
en général entre huit et onze heures par jour, six jours 
par semaine. Dans certains cas, les employé·es sont 
contraint·es d’effectuer des heures supplémentaires, 
le salaire de base étant insuffisant pour assurer des 
conditions de vie décentes. Lors des périodes de 
forte production, les travailleur·euses peuvent être 
contraint·es de renoncer à leur jour de repos. 

Le travail à la chaîne, répétitif et monotone, 
s’accompagne de nombreuses règles strictes : il est 
interdit de parler pendant les heures de travail. Les 
déplacements pour aller aux toilettes ou boire de l’eau 
sont soumis à l’autorisation d’un·e supérieur·e.	
En 2018, des expert·es des Nations Unies en matière 
de respect des droits humains ont exprimé leurs 
préoccupations concernant des travailleuses de 
deux usines de Samsung Electronics. Ces dernières 
ont signalé des conséquences néfastes sur leur santé 
liées à des conditions de travail insalubres.

Par ailleurs, des représentant·es syndicaux·ales ont 
été victimes d’intimidations après avoir dénoncé ces 
conditions de travail. Parmi les problèmes soulevés 
figuraient notamment l’exposition des travailleur·euses 
à des substances chimiques toxiques, notamment 
dans les usines situées dans la zone industrielle de la 
province de Bac Ninh.

ENTRE OPPRESSION PATRIARCALE ET CAPITALISTE								     

Les femmes représentent 60 % de l’ensemble de la main-d’oeuvre de l’industrie électronique au Vietnam. 
Cependant, la majorité des emplois hautement qualifiés sont encore occupés par des hommes. Ainsi, les 
travailleuses ne perçoivent qu’une infime partie de la richesse produite par ces multinationales spécialisées 
dans l’électronique.

Division internationale du travail 
La division internationale du travail (DIT) désigne 
le fait que les pays se soient spécialisés dans la 
production de certains biens selon leurs avantages 
respectifs : les États ne produisent pas tous les mêmes 
marchandises et échangent entre eux les résultats de 
cette spécialisation.		
La DIT attribue traditionnellement aux pays du Sud 
(les pays dits « peu développés » ou en « en voie de 
développement » tels que certains pays d’Afrique ou 
d’Asie) l’extraction et la production de biens primaires 
et manufacturés à faible coût (textile, assemblage 
électronique), l’agriculture d’exportation (café, riz, 
cacao) et l’extraction de matières premières (minerais, 
pétrole, métaux rares). 		
Les pays du Nord (les pays dits « développés » tels 
que les USA, les pays d’Europe de l’ouest) produisent 
quant à eux des services et des biens à forte valeur 
ajoutée. Ces pays se spécialisent principalement 
dans les services, les industries de haute technologie 
(informatique, intelligence artificielle, biotechnologies), 
la finance, l’aéronautique ou encore la recherche et le 
développement.

La croissance économique des pays du Nord s’appuie 
ainsi sur l’exploitation des ressources naturelles et de 
la force de travail des populations des pays du Sud. 

Cependant, cette division n’est pas figée dans le  
temps et la division du travail entre les pays est en 
constante évolution.

TU, PROTAGONISTE DE SHE, 2025
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Une démarche anthropologique
Le film est issu d’une enquête anthropologique menée par le réalisateur du film, 
Parsifal Reparato en collaboration avec les chercheuses Michela Cerimele et 
Emma Ferulano autour des droits des travailleur·euses et de la représentation 
syndicale au sein des entreprises et des ONG vietnamiennes. Cette enquête 
s’est déroulée à Bac Ninh, l’un des plus grands parcs industriels au monde (où 
sont implantées les entreprises telles qu’Apple, Intel, Samsung, Canon etc. 
depuis le début des années 2000). 

Initialement prévue pour une durée d’un à deux mois, la phase de recherche 
s’est finalement étendue sur sept mois, rendue possible par l’établissement 
de relations plus approfondies avec une dizaine d’ouvrières ayant choisi de 
poursuivre leur engagement dans le projet. Les anthropologues ont consacré 
plusieurs mois à la collecte de données, de témoignages et de récits portant sur 
les réalités vécues au sein des industries. 	

« [Les ouvrières] n’ont pas leur propre temps, elles appartiennent à l’usine »
PARSIFAL REPARATO, 2025

Garantir l’anonymat
Le réalisateur souhaitait dévoiler le caractère déshumanisant de l’usine. 
Néanmoins, conscient qu’il n’obtiendrait pas l’autorisation de filmer à l’intérieur, 
l’équipe du film a reconstitué l’environnement industriel. Il a été proposé aux 
ouvrières de participer au tournage dans un lieu tenu secret, où leurs visages 
ne seraient pas montrés et où leur anonymat serait strictement préservé. Elles y 
demeureraient confinées pendant douze heures, en uniforme, comme à l’usine, 
sans qu’elles ne se connaissent et sans pouvoir être identifiées. Le tournage 
avait lieu en soirée, les ouvrières commençant leur journée à sept heures du 
matin et la terminant entre dix-neuf et vingt heures. 

Certaines travailleuses ont dû se mettre en arrêt maladie, d’autres demander un 
congé au dernier moment, qu’elles n’auraient pas pu obtenir à l’avance. Elles ont 
été accompagnées individuellement sur le lieu du tournage. À l’issue de celui-ci, 
la majorité d’entre elles sont restées masquées et en uniforme afin d’éviter toute 
reconnaissance, par crainte d’être identifiées et dénoncées auprès de leur 
employeur. Ce moment de tournage a revêtu d’une grande importance pour les 
ouvrières, puisqu’il leur a offert, pour la première fois, un espace d’échange sur 
leurs conditions de travail, chose impossible au sein de l’usine.

L’ATELIER RECONSTITUÉ POUR LE FILM



Géographie
•	 Identification des régions de production et de consommation d’un produit (géophysique et 

socio-économie).
•	 Identifier les relations existant entre les activités humaines et l’organisation de l’espace. 
•	 Analyser des espaces géographiques et les relations établies entre les humains et entre les 

sociétés à travers ceux-ci.

Histoire 
•	 Analyser l’organisation collective des sociétés humaines d’ici et d’ailleurs à travers le 

temps.
•	 Explication et comparaison des transformations dans les modes de production.
•	 Analyse de phénomènes liés aux échanges économiques.

Citoyenneté 
•	 Recourir aux droits humains comme valeurs de référence
•	 Aborder les problématiques tant du point de vue des violations que des acquis.

Arts
•	 Représenter et exprimer une idée, un imaginaire, une émotion, une perception dans 

différents langages artistiques : interprétation de l’art, imagination, expression, mise en 
forme, etc.

OBJECTIFS PÉDAGOGIQUES

POUR ALLER PLUS LOIN 
« SHE » de Parsifal Reparato et les femmes invisibles de l’industrie électronique Taxi Drivers, 2025 (article)

Dien Bien Phu : pourquoi la France a perdu cette bataille mythique Le Monde, 2024 (vidéo)

Vietnam : une nouvelle ère après les guerres ? Le Dessous des Cartes, ARTE, 2022 (vidéo)

Téléphone portable, objet pratique - pratiques abjectes  Public Eye, 2014 (article)

Commerce mondial : crises et fragmentations Le Dessous des Cartes, ARTE, 2025 (vidéo)

Droits économiques, sociaux et culturels Amnesty International (article)

https://www.taxidrivers.it/486150/festival-di-cinema/festival-dei-popoli/she-di-parsifal-reparato-e-le-donne-invisibili-dellindustria-elettronica.html
https://www.youtube.com/watch?v=Wo5ja19QCJc
https://www.youtube.com/watch?v=bZElyOFT_VU
https://www.publiceye.ch/fileadmin/doc/Handy/2014_PublicEye_Handy_LeMagazine.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=cdhLD0onUNw
https://www.amnesty.org/fr/what-we-do/economic-social-and-cultural-rights/#workers'rights
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CONJURER LA 
CENSURE GRÂCE AU 
CINÉMA 
FILM CHORAL – MISE EN SCÈNE DE L’INTERDIT - DISPOSITIF 

DOCUMENTAIRE
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1  � LA STRUCTURE PARTICULIÈRE DU 
DOCUMENTAIRE

Le récit filmique se structure en deux époques temporelles 
distinctes : 
•	 L’époque du travail en usine (vers la fin du COVID en 2021-22)
•	 Celle dans le village natal, quatre ans plus tard (soit, de nos jours)

La trame narrative suit un personnage en particulier, Mme Tu, qui 
évolue dans le temps à travers ces deux époques : la séquence 
inaugurale montre sa famille qui l'appelle via smartphone, puis 
ce personnage nous fait pénétrer dans la vie quotidienne des 
ouvrièress d'usine ; enfin, on retrouve l'héroïne quatre ans plus 
tard, lorsqu'elle a regagné son village natal pour retrouver ses 
proches et se reposer, pour la première fois, dans un vrai lit.

La première originalité de ce documentaire réside dans 
deux coups de théâtre : 

a. Lorsqu'au milieu du film, la séquence d'intérieur, d'habitude 
en noir et blanc, passe en couleurs 

b. Lorsqu'à la fin de cette même séquence, les steadycams 
sont révélées et qu'on comprend qu'il s'agit d'un dispositif 
métadiscursif.* 

A. Une plongée dans l'atelier
Le seul plan du film qui tente de rendre compte de 
l'immensité du complexe industriel est filmé par une 
caméra qui le cadre du dessus, à la verticale des 
toits, en plongée dite totale. Impossible cependant 
d'embrasser toute l'étendue de l'usine. 	
Un plan similaire est utilisé dans les séquences en noir 
et blanc, à gauche de l’écran partagé en trois (split 
screen), pour montrer la table de travail supposément 
à l’intérieur d’un atelier. 

Ce n’est pas un hasard si ces deux manières de cadrer 
se répondent : comme il est impossible pour la caméra 
du documentariste de pénétrer dans l’enceinte de 

l’usine, le cinéaste a décidé de reconstituer un 
atelier fictif qui, lui seul permettrait de rendre compte 
du labeur des ouvrières. Et leur activité est filmée 
sous trois angles différents, simultanément rendus sur 
l’écran.

* UN DISPOSITIF MÉTADISCURSIF RENVOIE À UN DISPOSITIF PORTANT SUR 

LE DISPOSITIF PRIMAIRE 

SHE, 2025
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Rejouer son propre rôle 	 	
			 
Reparato a donc demandé à six employées volontaires 
de rejouer leur propre rôle durant 12 heures. 	
S’agit-il donc toujours d’un documentaire ? 	
Au début du film de fiction Roma città aperta (1945), 
Roberto Rossellini filme des soldats allemands mar-
chant au pas dans les rues de Rome. Ce ne sont pas 
des comédien·nes, mais des prisonnier·ères de guerre 
(quelques semaines plus tôt, les États-Unis ont repris 
Rome aux nazis) à qui on a fait rejouer leur propre rôle 
dans leur propre uniforme. Fiction ou réalité ? Pour les 
néo-réalistes (Zavattini, De Sica, Visconti, De Santis) 
et les réalisateur·ices de la Nouvelle vague (Godard, 
Truffaut, Chabrol, Varda…), il n’y a pas de différence.  

B. Entre fiction et réalité : le statut des 
parties tournées en noir et blanc 

C. Un documentaire à plusieurs 
rebondissements
Comme déjà mentionné, l'originalité du dispositif 
narratif de SHE réside dans deux coups de théâtre. 

Le premier a lieu lorsque, à l’exact milieu du film, la 
séquence censée représenter le travail en atelier 
délaisse le noir-blanc pour la couleur et le split screen 
en trois points de vue est abandonné au profit d’une 
seule caméra qui filme. À ce moment-là débute une 
scène qui suspend le temps du récit, comme une 
pause. 		
S’engage alors la libération des gestes (de gestes 
mécaniques et contraints, les corps se détendent, les 
mains massent, les nuques cherchent à s’assouplir) 
et celle de la parole. C’est à ce moment-là, après 12 
heures de travail ininterrompu reconstituées pour la 
caméra dans un atelier aux murs noirs, que les ouvrières 
commencent à parler librement, quitte à critiquer leur 
condition et à mettre le doigt sur des problèmes sans 
réponses (les conditions de promotions, le salaire, 
le temps des pauses…). Il s’agit donc du moment le 
plus important du film parce que c’est l’humain que 
le documentariste, anthropologue de formation, veut 
cerner.

Le·la spectateur·ice se trouve déstabilisé·e, car il·elle 
se demande si ces scènes sont improvisées ou 
scénarisées. Ont-elles le statut d’une reconstitution 
ou pas ? Surtout lorsque les ouvrières s’adressent à 
la responsable de la chaîne (ici de contrôle qualité), 
qui, jouant son rôle jusqu’au bout, semble défendre la 
chaîne hiérarchique. 

Le second coup de théâtre survient lorsque, à la fin de 
cette même séquence, deux steadicams* sont révélées 
dans le champ. Du coup, le·la spectateur·ice comprend 
qu’il·elle assistait à un tournage dans le film, et qu’il 
s’agissait d’une mise en scène. Il·elle est alors forcé·e 
de réfléchir au dispositif narratif du documentaire et 
à la relation qu’entretient la fiction avec la réalité : la 
séquence de relâchement qu’il·elle vient de voir a bien 
été filmée par trois caméras, puis montée, mais ce qui 
y a été dit était-il pour autant scénarisé ?

Dans SHE, Reparato reprend cette idée, en mettant en 
scène des employées incarnant leur propre rôle, mais 
en dehors de l’usine. 		
En fait, cette indécidabilité entre le réel et sa possible 
mise en scène subsiste depuis le début du cinéma : 
La Sortie de l’usine Lumière à Lyon (1895, 45’’) a bien 
été tournée avec le personnel de l’usine des frères 
inventeurs du cinématographe, mais un dimanche, 
alors que les travailleuses étaient en congé. Ainsi 
s’expliquent leurs toilettes endimanchées.

LA SORTIE DE L’USINE LUMIÈRE 

À LYON (1895, 45’)

*La marque Steadicam est désormais devenue générique. Il 

s'agit de caméras très mobiles car rendues très légères 

par la répartition du poids de ses composants les plus 

lourds dans la ceinture du caméraman. Elles permettent, par 

exemple, de filmer de manière fluide les actions des matchs 

de football.

SHE, 2025
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D. Le cinéma comme seule 
possibilité d’émergence de la parole 

Une ouvrière explique qu'avoir passé 12 heures de 
suite à reproduire ses gestes professionnels dans une 
salle pour le tournage constitue une véritable épreuve, 
mais que celle-ci en valait la peine parce que les filles 
n'ont pas le droit de parler durant leur travail : 	

« Ça me paraît absurde de ne pouvoir m'exprimer qu'à 
l'intérieur d'un film et pas dans la vraie vie ! » Grâce au 
tournage (incarner un rôle), la mise à distance a permis 
une révélation cathartique : ce qui ne peut être dit dans 
la réalité peut l'être dans une fiction documentaire. 

2  � LE SOUCI DU CADRE POUR NOUS PLONGER 
AU CŒUR DU PROBLÈME

Plusieurs plans du film SHE font penser à une mise 
en scène alors qu'ils ne le sont pas. 		
Il s'agit juste de placer la caméra au bon endroit. 
Par exemple, le premier plan du film qui montre 
frontalement la maison de la famille Tu propose une 
mise en abyme grâce à deux cadres que forme le 
seuil du bâtiment : l'un, entre l'extérieur dans l'ombre 
et le perron éclairé par une lumière extérieure en haut; 
l'autre, plus petit et encadré par le premier carré, qui 
montre la salle à manger qu'on apprête, éclairée par 
une lumière indirecte plus forte et plus claire que celle 
extérieure. 

On peut trouver un semblable dispositif 
cinématographique, qui combine mise en abyme de 
cadres enchâssés et jeux avec un important travail 
sur les points de lumière, dans l’œuvre du photographe 
américain Gregory Crewdson. Lui aussi représente 
des univers désenchantés, où les protagonistes à la 
Edward Hopper semblent comme prostrés par des 
situations économiques, sociales ou familiales qui les 
dépassent

Les cadres délimités par la position souvent frontale  
de la caméra suggèrent l’emprisonnement des 
protagonistes et leur manque fatal de liberté, voire 
d’espoir.

GREGORY CREWDSON, UNTITLED, SUNDAY ROAST, 

2003

SHE, 2025
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3  � COMMENT MONTRER CE QUI EST INTERDIT ?

L’usine : un lieu maintenu secret 

Aucune autorisation n’est délivrée pour filmer l’intérieur de l’usine. Il est 
donc difficile d’y pénétrer, et d’obtenir des renseignements détaillés de la 
part du personnel. Contractuellement, chaque employée s’engage à ne pas 
divulguer des informations relatives à l’entreprise et au travail, sous peine de 
sanction. Sous prétexte de formation ou pas, les ouvrières de l’usine dans SHE 
sont filmées et enregistrées à leur su, soi-disant afin de vérifier que leur travail 
est bien fait ou pour pouvoir identifier tout manquement aux procédures. 

Ce durcissement des lois du silence ne favorise pas la divulgation des 
informations par les journalistes, les sociologues, les documentaristes, voire les 
syndicats. Les témoins qui osent parler de leurs conditions de travail et révéler 
des dysfonctionnements sont de moins en moins nombreuses et ce qu’elles 
révèlent de moins en moins à charge. 

Garantir l’anonymat

On mesure donc l’habileté du documentariste pour parvenir à gagner la 
confiance des travailleuses qui vont témoigner et les assurer qu’on ne les 
reconnaîtra pas : garantir l’anonymat (au début du film, une employée refuse de 
donner son prénom) et éviter de montrer leurs visages fait partie des procédés 
utilisés par le documentaire : soit la caméra montre les interlocutrices de dos 
(voire de léger profil), soit elle cadre une partie seulement de leur visage en 
gros plan. Par contre, le documentariste a choisi de ne pas flouter les visages, 
et de conserver les voix authentiques des protagonistes.

Seules trois personnes ont accepté d’évoluer à visage découvert : la famille Tu, 
dont Mme Tu, dans la seconde partie du film, c’est-à-dire lorsqu’elle ne travaille 
plus dans l’usine ; Mai Hien, l’ancienne employée devenue patronne d’une 
boutique de soins esthétiques ; et Dat, le propriétaire qui encaisse les loyers.

Il faut donc se baser sur des témoignages collectés a posteriori, ne pas 
trop en demander, et recueillir cette parole fragile, parfois à la dérobée, et 
la comprendre au détour de phrases ou d’interjections.
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D'autres procédés sont utilisés pour orienter notre 
compréhension et suggérer les états émotionnels des témoins: 
choix de la musique off , montage (quelques champs/contre-
champs signifiants), accentuation des contrastes (ombre-
lumière/caché-montré, étages habités mais couloirs déserts). 

Hormis la musique instrumentale - parcimonieuse - qui confère de légères 
teintes joyeuses ou dramatiques à certaines séquences, on repérera 
le compte à rebours angoissant dans les séquences en split screen de 
l’atelier en noir et blanc.

Par exemple, au champ (le propriétaire qui dit qu'il n'a pas assez dépensé 
cette nuit) succède le contre-champ (l'ouvrière avouant qu'il ne lui reste 
plus grand-chose après avoir envoyé son argent à sa famille). On notera 
d'ailleurs que tout ce documentaire est un contre-champ à notre mode de 
vie occidental, grand consommateur de produits électroniques fabriqués 
dans des lieux ignorés.

Autre choix intelligent de SHE : ne pas ajouter de voix off (qui donnerait 
des informations contextuelles certes, mais qui risquerait d'orienter le 
propos vers une mise en accusation, et ainsi de devenir davantage une 
enquête (à charge) qu'un reportage (où le film se contente de recueillir les 
propos des travailleur·euses).
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4  � LA CONSTRUCTION D’UN FILM CHORAL, 
COMMENT PLUSIEURS VOIX RACONTENT 
UNE MÊME PROBLÉMATIQUE

Âgées d'entre 23 et 34 ans, les ouvrières précisent 
venir de Cao Bang, Nam Dinh, Thai Binh et de Hue pour 
travailler dans les ateliers du Yen Phong Industrial Park. 
Les informations précises s'arrêtent là. On ne connaîtra 
pas leur prénom. Malgré leur anonymat et la pluralité 
des personnalités, il est possible de reconstituer un 
profil type de cette ouvrière. C'est d'ailleurs ce que 
l'affiche du film propose : femme jeune, volontaire, 
disciplinée, exploitable et exploitée, voire vulnérable, 
travaillant pour subvenir aux besoins de sa famille. 

Ce n’est que petit à petit que la critique contre les 
conditions de travail s’installe. Par exemple, vers le 
début du film, une séquence de rue d’une dizaine de 
secondes (ce qui est assez long) montre quantité de 
personnes en mouvement non pas pour nous dire que 
les Vietnamiens sont nombreux dans un endroit qui 
n’est pas un centre-ville, mais parce qu’ils se trouvent 
réunis à cet endroit car ils sont tous des employés des 
mêmes fabriques de composants électroniques, voire 
qu’ils ne sourient jamais. 

Le côté choral du film métaphorise cet aspect 
parcellaire du personnel employé, remplaçable. Ainsi, 
beaucoup de couloirs d'étages d'immeubles sont 
filmés, non pour nous montrer les habits suspendus, 
des hélices de climatiseurs ou des chaussures bien 
rangées devant les portes. Non. Ces lieux de rencontre 
sont toujours vides de monde. Par conséquent, ces 
images témoignent d'un paradoxe : à la fois une 
promiscuité et une séparation. Le spectateur perçoit 
bien que de nombreux locataires doivent habiter là, 
mais on ne voit jamais personne se croiser, ce qui 
cause une sensation étrange.

Les masques anti-COVID renforcent 
cet anonymat. D'ailleurs, selon deux 
conversations, les employées ne se 
reconnaissent pas et ne savent pas très 
bien si leur voisine travaille dans le même 
atelier qu'elles.

Cette déshumanisation n'est qu'une étape intermédiaire entre 
l'humain et le robot, dont la menace plane aussi bien dans 
l'esprit des ouvriers que dans celui des propriétaires immobi-
liers. D'ailleurs, le film a choisi de sous-titrer certains mots et 
expressions sur des affiches, dont très orwellien slogan « La 
puissance réside dans la discipline », sorte « d'Arbeit macht 
frei » – mutatis mutandis – après l'heure.


